□如东 孙同林

  秋日温润的天气里，新鲜稻米散发出袅袅香气。那天早上，姐夫喊我去他家吃饭，刚收上来的新米饭。

  稻子还没收割前，我跟姐夫到田间去过几次，姐夫将身子俯伏在沉甸甸的稻穗前，用鼻子深深嗅着，风一吹，稻穗随风摇摆，仿佛临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。稻子收上来不久，姐夫就把稻子晒干打出新米来。姐夫家用的还是柴火灶，他用柴火煮饭煮粥，新米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，姐姐说，浮在最上面的一层是米油，喝的时候不注意会黏嘴。

  大米饭透着香气，在秋的季节里隆重登场。一粒大米，在岁月的天光下，充满了艰辛。从水田里的一粒稻种育苗开始成长，经历了秧苗生长期、栽插分蘖期、拔节孕穗期、抽穗扬花期、灌浆结实期……一粒大米从种子出发，到颗粒归仓，伴随了24个节气的一大半旅程。从春到秋，一粒大米经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。

  我对大米最初的感情，是在乡下的童年。六七岁的时候，母亲帮我收拾起一个小竹篮子，叫我跟在姐姐们后面，下到收割后的稻田里，捡拾那些遗落在稻田里的稻穗。当我们把这些遗落在稻田里的稻子捡回来时，母亲晚上犒劳我的是一大碗米饭。那是我至今吃过的最香的米饭。要知道，在那清贫的岁月里，人们吃的多是红薯胡萝卜和玉米这些杂粮，能够吃上一顿纯米饭属于一件很奢侈的事情。

  三年困难时期，我的祖父生了一场大病，两条腿浮肿得下不了地，他自知这次已经在劫难逃，跟我母亲说，他想吃一碗面条。家里哪来的面条？母亲到娘家求亲戚借到半瓢面粉，擀成面，煮了一大碗面条，祖父给全吃了，吃出一身大汗来，那浮肿病竟慢慢好了，祖父后来一直活到七十多岁。我理解，在缺吃的年代，面条也是能治病的。有医生分析，祖父是因为吃面条时一身汗逼去了他身体里的湿气。

  我生在南方，爱吃大米，是大米哺育了我。是米香让我沉稳安静，我对大米有着与生俱来的感恩之心。我把对大米的感情深埋在心里，就像井水蕴藏在厚土之下。

  米香的香，是深厚大地散发的恒久之香。我希望我的文字，一个字一个字地排列，也像一粒一粒大米一样行稳致远，带给人们馥郁芬芳。