“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”据中央广播电视总台“看台海”官方微博消息，据台媒消息，已故知名诗人余光中的妻子范我存，由亲友证实于11月24日晚间逝世于台湾高雄，享年92岁。余光中与范我存相识携手72年，恩爱逾恒，白首偕老。

  范我存，是古玉研究者，著有《玉石尚：范我存收藏与设计》等书。她的祖籍是常州市武进区雪堰镇，曾陪同余光中4次到常州探亲。现代快报记者采访了范我存在常州的亲属，回忆那位如古玉一般常年积淀、内涵丰盈的漂亮老人。

  现代快报+记者 葛小林

  他把她写进《乡愁》

  余光中生于1928年，范我存生于1931年，两人的母亲是堂姐妹，可以说是远房表亲。范我存年少时在乐山念书，小名“咪咪”。范我存的名字很特别。她曾说，因父亲留学法国时，受到存在主义“我思故我在”的影响，于是为她取名“我存”。

  17岁那年，余光中跟随父母回南京，在一位姨妈家中巧遇范我存。回家后，余光中按捺不住心情，给范我存寄了份他亲自翻译的刊物。由于余光中太害羞，没有问范我存的大名，只知道她小名叫咪咪，就把收信人写成“范咪咪”。

  1949年初至1950年6月，范我存和余光中先后来到台湾，两人总是有聊不完的话题，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，最终不顾各自家长的反对，从知己发展成情侣。1956年，余光中与范我存结婚。成为妻子后，范我存包揽了家里的琐事，让余光中安心创作。随后几年，范我存共生下五个孩子，悉心照料了一整个大家庭，余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”。

  余光中将范我存频繁地写进情诗中。在《咪咪的眼睛》中，他说：“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼”。结婚30周年，那首《珍珠项链》里，他把和妻子在一起的每一天都比成珍珠，幸运、珍贵，串成一起，就成了“因缘”线。在最为人熟知的《乡愁》里，他说，“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”

  在《三生石》里，他和范我存做好了下辈子的约定：“我会在对岸/苦苦守候/接你的下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地靠岸/水尽，天回/对你招手！”

  余光中在《余光中写给妻子的信》中还这样写道：“不要问我心里有没有你，我余光中都是你。”

  共同的常州乡情

  改革开放后，1982年，范我存只身回大陆探亲，特地到老家漕桥，用相机拍下了很多江南的画面，以解余光中久渴的思乡之愁。

  2002年清明，余光中、范我存夫妇首次一同回到魂萦梦绕的漕桥，祭扫外婆家先辈，触摸舅家孙家大院的旧墙壁，久久徘徊，感慨良多。

  浓浓的乡情永远铭记在余光中和范我存的心头，他们共同回常四次。2003年10月10日，余光中发给常州市台办的一份传真中写的回乡感言，他说：常州给我的安慰与影响，从小就充满女性的娴雅与柔美。这一切，加上江南的水乡，历史与传说，莺飞草长，桥影橹声，妩媚了、充盈了我的艺术感性。我的江南是以常州为典型，更以漕桥为焦点的。我的《乡愁》一诗里，邮票与船票的另一端，袅袅牵动我年轻心灵的，正是永恒的常州母亲、常州新娘。

  在2012年再次回常州探亲，余光中说，“常州就是我的故乡。”在给亲友的赠言中写道：“常州是我的‘母乡’，也是我的‘妻乡’；‘母乡’加‘妻乡’，那份乡情也不下于‘父乡’了。”

  如古玉一般的漂亮老人

  得知范我存去世，身在常州的亲属们也都倍感伤心。在余光中的表外甥女徐亚娜印象中，舅妈范我存是个很温润的老人，有着慢调的台湾口音，听来让人非常享受。

  徐亚娜说，第一次见到舅妈，她就对这位长辈产生了好感。“她绝非是普通的女流之辈，更不是大诗人旁边作装饰的花瓶。她从小聪慧而体弱，只是父亲过早离世，中学时由于结核侵扰，因而影响了升学。婚后，这位娇弱的女孩逐渐变得果断有为，成了全家的支柱。”“舅妈曾经诉苦似的说，他（余光中）忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡，刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们也以他为荣，也就谅解他了。可见舅妈是个知书达理的贤妻良母。”

  2018年夏天，徐亚娜曾前往高雄探望过范我存。“当时，她比预想的要苍老和瘦弱许多，毕竟身心受到了两次重创，一是表舅的离她而去，一是大腿骨折，然而长期的修养积淀，使她始终向我们展现着坚韧、从容、儒雅的气质。我们进门后，她便为我们端上了早已准备好的水果和茶水。”

  晚年的范我存一直致力于探索古玉如何与当代生活相融合，还原这些物件在生活中的机能与美感。“那次探望，舅妈将其撰文设计的《玉石尚》分送给了我们。我早就听说她喜欢古玉，没想到在耄耋之年还能出书，让我好生钦佩。”徐亚娜说，“舅舅曾说过要做个漂亮的老人，舅妈就如古玉一般，正是常年积淀、内涵丰盈的漂亮老人。”