□连云港 于治国

  中国人好像都有个结，叫“回老家”，说得文艺一点，叫“乡愁”。

  词汇背后，是因生于兹长于兹而特有的美食文化，如魂牵梦绕般，牢牢拴住了中国人的情绪和情感。比如，老家的土鸡煨锅贴。

  这道传统美食，既有菜，也有饭，主副搭配，口感极美，最关键的是，食材哪儿都有，因而特别方便。加上老家的大口锅、柴火灶，于烟火缭绕之中，让乡愁的滋味更上头。

  虽说住在老县城，离老家不远，才40公里的车程，但也不是经常回，尤其是父母走后，回得更少。偶尔回老家，也是到岳父家吃饭得多。岳父一大早就杀了只鸡，收拾停当，等我们一到，就开始烧菜。土鸡是大块的，清洗干净后，与料酒葱姜醋蒜酱油搅和搅和，停十来分钟，等灶里的火烧旺了，锅热了，直接倒进锅里即可。

  岳父家的厨房设在一座靠西墙的三间偏房里，虽矮小，但布局合理。最里面的一间是洗澡间，中间是一张大炕，分别是独立的房间，都开着门。走进厨房，映入眼帘的是靠西墙的煤气灶台、洗菜切菜的菜台。房间的最东边，靠墙处有一个老灶台，灶台与中间那个房间的大炕隔一堵墙，其实是通在一起的。老灶台上端坐着一口大号的铁锅。灶口是专烧柴火的。一张不大不小的餐桌，摆在厨房的中间。

  在柴火烧得锅要冒烟的时候，岳父把已经与各种调料浸得差不多的一大盆土鸡，直接倒进锅里，再加点辣椒、大料、八角等调味品，盖上盖子，猛烧。

  这边，面已经收拾停当，软硬正好的时候，便可以做锅贴了。这种面，俗称死面，因为刚和好，没有经过发酵，做出的面饼口味与其他做法不同，尤其是放在大锅鸡上面的锅边，也叫锅贴饼，因与锅里的土鸡结合在一起，互相融合，出锅后的口感极好。

  饼子如何放在土鸡的上面，如何粘在锅的周边而不掉，都是有讲究的，需要功夫。看着家属和岳母灵巧而熟练的双手，在大锅上飞舞，一会儿工夫，一大锅香喷喷的土鸡锅贴就出锅了。这时，再配上简单的几个小菜，一顿丰盛的午餐，就开始启动了。

  每次想起老家，这道美味香辣可口的土鸡锅贴，总是率先浮现在我的脑海，满足感瞬间充盈全身。