□广东茂名 苒默依

  周末，去菜市场的路上，发现道路两旁的树叶，已渐渐变黄。突然，在风中嗅到一股熟悉的味道。朝远处一看，是几位老人在摆摊贩卖萝卜干。

  我走到摊子边。这味道很熟悉，小时候一到秋天，村里的家家户户都会晒萝卜干，走在村中任何一个角落，都会嗅到一股淡淡的萝卜干香味。

  每年秋风起，萝卜长得胖胖的时候，奶奶便会去地里把一个个有成年人手臂粗的萝卜拔起来放进竹筐里，再用长长的扁担挑回家。我们几个小孩每人双手都提着两个大萝卜，屁颠屁颠跟在奶奶身后。回到家，我们小孩帮忙用小刀把萝卜叶子切掉，叶子是不可以丢弃的，可以切碎给猪吃。奶奶便在一旁用井水洗去萝卜上的泥土，洗干净的萝卜，在阳光下显得娇翠欲滴。

  洗干净萝卜后，奶奶拿起菜刀熟练地把萝卜切开两半。切完萝卜，便要腌制萝卜，这是关键的一步。把萝卜放进大瓦盆里，再倒进一大把食用盐，白花花的食用盐往瓦盆里掉，如下雪一般。接着，还要搓萝卜，搓过的萝卜才更加入味。萝卜搓完还需腌制一个晚上，再拿去晒几天就可以完工了。

  我们小孩期待吃上萝卜干，每天都想着帮忙但是奶奶却不给我们碰，说还没有晒好的萝卜干，如果被我们拿来拿去就有手气，萝卜干就不好吃了。我们哪肯罢休？每到中午奶奶午睡后，我们便偷偷拿几条萝卜干藏着吃，这时候萝卜干还没有晒干，水分多，淡淡咸味中带着甜。睡醒后的奶奶便呵斥：“咸菜你们都要偷吃，你们是饿鬼投胎啊！”

  几天过后，晒好的萝卜干瘪瘪的，奶奶会把萝卜干放在瓦罐里保存，放在瓦罐里的萝卜干多久都不会坏。日常里，会用温水浸泡切碎的萝卜干，吃前简单淋上花生油，便是一道简单好吃的配粥小菜；在寒冷的冬日，把萝卜干和煸炒过的五花腩一起炖，也是一道风味无穷的好菜。

  “秋风起，晒出来的萝卜干，最好吃。”卖萝卜干老人的话，把我拉扯回到现实。飘香的萝卜干，把我带回秋日的故乡。