□南京 柯宁生

  又是一年开学季，我永远无法忘记2010年新生入校时的一件事。

  那年我在南京一所高校的学管科工作，学校最忙的时刻就是新生报到。在洋溢着青春气息的人群里，有一位头发花白、拄着双拐的男子引起了我的注意。他身旁跟着一个很瘦小的男孩，男孩手上只提着一个塑料袋，袋里简单地装着一条毛巾、几件衣服和一块肥皂，肩上斜挎一个包，没有一件行李，与周围肩扛手提、大包小包的新生和家长形成天壤之别。出于职业敏感和习惯，当天晚上我带着小编采访了这对父子。

  这位父亲只有43岁，看起来却像六十多岁，身形清瘦，黝黑泛红的脸颊上几道沟壑写满了生活的艰辛。他们来自甘肃省渭源县北寨镇一个山沟。十几年前的一场车祸导致他右腿被截肢，那时儿子才三岁，从此家里顶梁柱倒了，失去了主要生活来源，本就家徒四壁的家庭雪上加霜，仅靠当地民政部门的保障款和三亩地种植的小麦、土豆维持生活。这位西北汉子明白，只有让一双儿女好好读书才能“跳出农门”。每天太阳升起，都是在告诉这位父亲生活有希望。

  儿子非常争气，用心苦读考上了县重点高中，成绩一直位列前五十名，获得各项学习奖状。此次又考到南京，上了一本和理想的专业，整个山村都沸腾了，这是二十多年来穷山沟出现的第一个“秀才”。于是，每家每户都自愿拿出十元钱的“份子”，乡镇也给奖励，办了“酒席”给予祝贺。那一天这位汉子流泪了，激动地说不出话来。

  儿子要远离家乡去高校报到了，做父亲的又再次挨家挨户开口请乡亲们资助、问亲友们借钱，亲友和乡亲们再次“倾其所有”，为他筹集了一点盘缠作为路费。老汉带着儿子从山沟坐了两个多小时的“突突突”三轮到汽车站，再坐五个多小时的汽车一路颠簸到火车站，花了十几元买了七八个方便面，一路上父子就在火车车厢接头处站了十几个小时，累了就席地而坐，就这样父子俩在火车上熬了二十多个小时才到南京。一路只吃方便面，十几元的盒饭对他们来说太奢侈了。

  孩子报到后，父亲也没钱去住旅馆，也不敢在南京多陪孩子，等孩子安顿好他就买好了第二天的回程火车票。这一晚，学校公寓的管理员阿姨看到他们父子十分不忍，用铺板在宿舍搭了一张床，从学生物资里拿来被褥给这位残疾父亲铺好，老汉感动得连声说感谢。

  第二天我特地带了一点钱，买了些面包、方便面和水想送给这位父亲，可当我急匆匆赶到学生公寓时，他已经走了。

  他儿子告诉我，尽管有残疾证可以买一张座位票，但他依然买了站票，省下了十五元钱给了儿子……我的泪水夺眶而出，拄着双拐艰难行走的父亲的样子一直在我脑海里回放，他残缺瘦小的身体在父爱的映衬下显得那么挺拔。