□南京 徐廷华

  1968年冬，弟妹二人去江浦（现在的南京浦口区）农村插队。一个19岁，一个16岁，一个高中生，一个初中生。

  小雪节气后，天气一天比一天冷了。母亲从乡下来信，叫我选个好天气，将家里的煤墼（一种在煤炉上燃烧的蜂窝煤），送到江浦的弟妹家中。那时农村都是烧大灶，用的是树枝、稻草。煤墼、煤球是城里人用的。农村的冬天，呼呼的风刮进屋里，透骨的寒冷。烧煤墼，可以围着煤炉烧水、做饭，更重要的是还能让屋子里有点热气。弟妹插队的几个冬天，都是这样过来的。

  那时的煤墼都是凭票供应，母亲为照应弟妹生活起居，大都和他们在一起生活。家里就我一人独撑门户。我一日三餐都在单位食堂吃，每月买的煤墼就堆放在厨房里，我当“宝贝”似的留着，好给弟妹们冬天取暖用。

  接到母亲的信，和弟妹约定了日子，他们头一天从生产队收工后赶回来过夜，我则在单位提前借好了一辆木板车放在家中大院里。第二天4点多钟，星星眨着眼还没隐去，我们就起床了，生怕惊醒了邻居，悄悄将煤墼一个个从厨房里码放到板车上。妹妹扶着板车，我和弟弟搬运，不一会就装了整整齐齐、满满当当的一板车煤墼。最后用粗绳子将板车四面挡板左一道右一圈捆得牢牢的。一切弄停当了，天已蒙蒙亮，兄妹几个拉着板车、踏着晨曦出发去江浦。

  起初我和弟弟轮换着掌把。上长江大桥时，我换下了弟弟，因为是上坡，叫弟妹在后面推。走着走着，身上就出汗了，我脱下薄棉袄，只穿件毛衣。上了大桥，我们就地歇了会儿。妹妹从书包里拿出早上没吃完的烧饼油条，我们一边吃着一边看风景。那时大桥上过往行人不多，车辆也少，平阔如镜的江面上白帆点点，江风拂面。

  当我们走到北桥头堡时，我又一次替换弟弟掌把。这一路都是下坡，若骑自行车，眨眼工夫就能冲到泰山新村，可我们装的是满满一车煤墼，面对这样的坡度，稍有不慎，后果不堪设想。我嘱咐弟弟和妹妹一定要紧紧地拽牢粗绳子，下坡时身子尽量向后仰，以减缓板车的冲击力。慢慢地，板车开始快速地向下俯冲，我尽全力稳住车把，但下坡的冲击力还是让我身不由己地一路小跑，弟妹俩紧紧拉住绳子，即便这样，下坡的惯性还是让板车一直往下冲，直到向江浦方向转弯时，板车才放慢了速度。这时我的脸色苍白，大汗淋漓，气喘吁吁，妹妹赶紧将棉袄披在我身上，生怕我着了凉。

  这后面的路就好走多了，一马平川，不再有惊险场面出现。到江浦家中时太阳已转到头顶，高高挂在中天，母亲早弄好几个宁波菜，等着我们。

  饭后，我拖着空板车匆匆往回赶，没有了煤墼，那板车拉起来轻松不少。当我爬过田埂上了公路，回头望去，仍见母亲和弟妹们站在知青屋前朝我不停地挥着手……

  这一挥手的情景一直定格在我的脑海中，50多年过去了，每每想起来，心里总是酸酸的。