□四川蓬安 王优

  去桥头买农家瓜果蔬菜。咦？居然有人卖花生。刚刚从地里挖出来的花生，带着泥土的新鲜。情不自禁拿了一颗，剥开，麻壳壳里挤一粒红米米，色泽靓丽，籽粒圆润而饱满。“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”儿时的歌谣从记忆的深处分花拂柳而来。

  少时，最为亲切的农作物莫过于花生。种花生，收花生，吃花生。那些被时间浸染过的花生，仿佛自带温情的包浆。

  种花生是一项细致活。油菜割了，麦子收了，泥土犁过来，划出块抽成厢。父亲提了锄头，一锄一锄，把泥土敲得细细的，整得平平的，然后打窝。父亲教我们打土窝，说就像用毛笔写“一”字，起笔运笔收笔都是有讲究的。父亲打出来的土窝，横平竖直，土窝的大小深浅，一切刚刚好，线条流畅，气韵生动。

  然后抓了草木灰、磷肥，放进土窝，再放入花生米，淋上农家肥，掩上土窝。种子在这样的屋子里，闭关静修，舒舒服服。只等时日一到，顶开泥土，探出头来，哈！胖墩墩、绿油油的花生苗，点缀在平整的泥土上，花朵一般，怎么看怎么好。

  花生苗见风就长，要不了多久，绿叶底下就会开出朵朵小黄花，小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中，像昨夜星辰散落碧草中，灼灼烁烁，又像大地不经意间露出的笑，俏皮而活泼。花谢之后，细长的针插进泥土，慢慢生长、孕育、膨大，悄悄结一串串诱人的果实。

  关于花生的生长过程，近代诗人杨雪窗这样描述：三月始播土，冥然何怨尤。四月叶交覆，饮露绿阴稠。五月绽黄英，披拂爱风柔。七月既结实，连胞意绸缪。没有种过花生的城里人，读读诗歌，便也可大致了解花生的一生了。

  稻谷黄时，花生就老了。老了的花生生吃熟吃皆美味无比。在乡下老家，花生是人们必种的农作物，再懒散的人家也总是要种上几垅花生的，炒来香嘴，煮炖做菜，或者下酒，或者榨油，经济实惠，好得不得了。秋风凉，稻谷香。记忆中，收割稻谷的大忙季节，家家户户必不可少的一道下酒菜，就是煮花生。

  晒谷子煮饭食的间隙，祖母拿起背篼，匆匆赶到地里，将花生连藤带籽一起扯回来，在屋檐底下摘了，淘掉泥沙，倒入锅中，加水加盐，大火煮开，焖上。切菜煮茶，又到太阳底下晒谷子，忙七忙八。收割稻谷的人一回来，大盆的花生端上桌，老白干满上，大家边剥边吃，边喝边聊。煮熟的盐花生，面嘟嘟沙噜噜，一口花生一口酒，花生的香，酒的香，沁心入肺。已经用完的力气劲儿又一点点在血管里生长流动，下午的稻田里，打谷机的轰隆声，人们的笑声，又会此起彼伏。

  朴实无华的花生，朴实勤劳的农人，共同构成村庄温暖深厚的底蕴。稻子割了，花生挖了，紧张的农活暂告一段落。晴好的天气里，家家户户院子里晒稻谷晒花生，空气里尽是稻子的香、花生的香。春种一粒粟，秋收万颗子。是土地的馈赠，是秋日里最美的风景。