□如东 孙同林

  夏天，在小区的人行道两侧和绿地上，随处可见紫薇花，“盛夏绿遮眼，此花满堂红。”紫薇花开起来绚烂缤纷，一点莹白、一团红粉、一片嫣紫，在盛夏的浓绿中流转，果然是风吹树摇，花潮涌动。

  几年前，搬到新居的时候，我就在院子东侧的路边上栽了几棵紫薇，那时还不太认识紫薇，只是觉得这种花树好玩，每年冬天人们把树冠树枝整去了，到第二年春天它又硬生生长出新枝来，更为可爱的是一夏天花团锦簇的样子。紫薇有很多品种，我家的这几棵紫薇品种不尽相同，有胭脂色的红薇，淡紫色的紫薇，浅蓝色的翠薇，纯白色和粉白色的银薇……由于色彩不同，花期早晚有别，倒让我觉得多了一番情趣。

  与紫薇相处时间长了，我还发现紫薇的树干外皮会自然脱落，据说这叫“换肤”，其时，嫩肤上留下外皮脱落后时的一片一片青色和白色的云斑。用指甲搔搔树干的嫩肤，枝叶还会微微抖动，听说宋朝人叫它“不耐痒花”，现在又有人叫它“怕痒痒树”或“痒痒树”，这更是让人好奇。

  初秋的午后，阳光已经没有了盛夏的火热。午后，我走到紫薇树下，树荫在我的脚下像海浪一样一会儿漫过来，一会儿又卷过去。我没有特别的事，只是想在树下静一静，看看微风中紫薇的枝丫和轻轻颤动的花团，听听风中紫薇的絮絮低语。

  汪曾祺先生写紫薇写得极为传神：“它开起花来，真是‘繁’得不得了。紫薇花有六瓣，每一瓣都由一条细长的叶柄支撑在胚珠上，数十朵小花组成一束，数十束花又组成一簇，一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”

  紫薇花的花期很长，从夏天一直开到秋天。“谁道花无红百日，紫薇常放半年花。”半年，是杨万里的夸张，但从夏到秋，紫薇一直开着，这是个不争的事实。