□陈华文

  作为一个美国学者，高居翰对中国艺术无比热爱，终其一生孜孜不倦地研究和传播中国艺术，且著作等身。《溪山清远：中国早期绘画史（先秦至宋）》是根据高居翰晚年在中国艺术系列讲座基础上，翻译和整理而来。在他看来，中国艺术是世界上了不起的艺术，尤其是宋朝的绘画，堪与欧洲文艺复兴时期的艺术成就比肩。他虽然出版了不少关于中国古代艺术的著作，可在人生的晚年，最大的愿望就是出版一部中国绘画通史，可惜年事已高，没有精力逐字进行书写。此书根据他生前的视频和录音整理，算是圆了他的遗愿。

  《溪山清远：中国早期绘画史（先秦至宋）》兼具专业性和普及性，既可以当成绘画史书，同时具有教科书的气质，也可视为学术观点鲜明的专著。很显然，高居翰不热衷对绘画史平铺直叙，而是要突出中国绘画的“高光时刻”。事实上，这本书主要梳理了早期周朝到宋代绘画艺术的发展流变。这段历史其实也够漫长了，一本书显然也不可能穷尽绘画发展的方方面面，此书也是如此。书中，对于宋朝之前的绘画史，篇幅相对简略，而对于宋朝的绘画分析则浓墨重彩。

  高居翰是中国艺术的“超级写手”，这本800多页的著作中，仅绘画插图就多达2000幅，这在同类著作中是少见的。他论述中国艺术生动且极富激情，融广博的学识和细腻敏感的赏画经验于一体，并穿插其多年亲身经历的艺术鉴藏与美术史界的交往故事，知识量与信息量巨大。本书论题开放、耐人寻味，对绘画史的诸多问题提出了新颖的观点。他尽管对中国古代绘画如数家珍，可他又把自己当成中国绘画的“局外人”，对于学界达成的一些共识，清醒地保持认知的距离。比如对于绘画作品，他认为要带着乐趣，慢慢品、慢慢看。这本是常识，而在现实的绘画研究中，被很多研究者忽略了，往往过于强调一幅作品背后的历史因素、社会背景、画家的修养等等，而对画作本身的解读蜻蜓点水，或者不得要害。在他看来，研究和解读中国古代绘画，应该从画作中来，到历史中去。与其说高居翰对于中国古代绘画有多么高深的见解，还不如说他重视感性的作用，重拾观看之道，回归绘画常识，挖掘作品的内在之美。

  本书书名《溪山清远》，源自南宋画家夏珪所创作《溪山清远图》。高居翰在书中毫不掩饰地表明对夏珪的喜爱。因为在他看来，夏珪及其作品就是中国山水画高峰的代表，中国山水画所有的思想追求、审美趣旨都在《溪山清远图》中得以显现。这幅作品是纸本水墨山水画，用十张纸接成，除第一段为25厘米外，后九段均96厘米左右。画中，主要描绘了江南晴日的湖山景色，画中有群峰、山石、茂林、楼阁、长桥、村舍、茅亭、渔舟、远帆，勾笔虽简，但形象真实。画中景物变化甚多，时而山峰突起，时而江流蜿蜒，不一而足，但各景物设置疏密得当，空灵毓秀，富有节奏感和韵律感，达到了所谓的“疏可驰马，密不通风”的境地。这幅杰出的水墨山水画，在一定程度上代表着当时文人画的思想追求和艺术风貌。书中，高居翰对该作品从艺术意境、描绘对象、表现技法，都进行“解剖式”的分析。若不是对原作进行过仔细反复的观摩，对画作之解读不可能深邃至极。历史有时是不可理喻的，《溪山清远图》创作完成后的数年里，竟然并不被知识阶层重视，有的甚至说“极恶俗”，画作反映了“官风腐败”云云。为什么会出现这种现象，高居翰也不得其解。

  总体上讲，《溪山清远：中国古代早期绘画史（先秦至宋）》作为高居翰的遗作，从世界艺术史的视野，用现代学术研究的方法，立足画作的观赏之道，对中国宋代以前的古代绘画进行全景勾勒，其中又突出重点，点线面结合，理性表达和感性解读交织交融，为我们认识中国古代绘画推开了另外一扇窗。当前，中国艺术创作各种风格相互碰撞，形成百花齐放的局面，无论今天和将来艺术如何发展，都要从中国传统艺术中充分汲取营养，也只有这样，中国艺术才更有中国风格和中国气派。