□南京 关立蓉

  这个冬天，87岁的父亲深居简出。有阳光的日子，他坐在家里，打开窗户，阳光轰轰烈烈地披拂而进。他眯着眼晒太阳，旋开收音机，了解国内外新闻大事。

  上世纪50年代，父亲从师范学校毕业，分配在一所乡村小学当老师。那时的乡村小学，教学条件艰苦，教师没有宿舍，白天是教室，晚上两张课桌一拼，就是自己的床铺。冬天的寒风顺着破门的缝隙灌进来，寒冷像一根根针刺在骨头上，狠命往骨髓里钻。湿寒的环境，让父亲落下肺气肿的病根。

  春天来了，父亲却明显地衰老下去，有时候，他不再起床，他躺在家里那张老式大床上，那张雕刻着牡丹花纹的大床，曾是我和儿时小伙伴们游戏的场所。一床棉被覆盖着他瘦弱的身躯。他躺在那儿，张着嘴，使劲地呼吸，好像一条落在沙滩上的鱼。他的思路还很清晰，喘息声中，断断续续地说着身后事，那样的沉着，好像在说别人的事。

  那天中午，母亲正准备午餐，父亲坐在沙发上听收音机，突然说觉得胸口阵阵发闷。母亲慌得连忙放下了碗筷，拨打120。

  半小时后，120呼啸着停在小区院外。从院门到父母亲的居所，还有200多米的距离。母亲一手拉着行李箱，一手搀扶着大口喘息的父亲，穿过院内那些碎裂的，历经岁月风霜的红色地砖。车上的女医生，看见步履艰难的两位老人，她们推着担架，如两道蓝色闪电，飞奔而来。

  医院的诊疗大厅，挂号、取药……各个窗口前，排着长长的队伍。年轻的护士搀扶父亲，坐上轮椅，推着他在人群中穿梭。终于，到达与120对接的诊疗点。接下来，抽血、化验、心电图……一年中，来来回回医院多少趟,母亲对住院的程序了如指掌，她独自一人办妥了入院手续。

  母亲叙述这又一次惊心动魄的历险记，嗓子沙哑，说话明显漏风，糖尿病，让母亲的牙齿数量逐年递减。我一想到他们推着行李箱，互相扶持着走在人生的暮年路上，泪水忍不住奔涌而出。

  以往父亲住院，都是母亲陪护，哥哥送饭送衣物，然而这次，母亲精力不济。她小声和父亲说：“晚上让儿子陪你。”父亲无言，默默点了点头。

  30多年前，哥哥是县城中学一颗闪亮的星星。中考时，总分远远超过中专录取线。或是父亲知道哥哥读书已经尽力，他劝说哥哥读中专或中师，但哥哥执意读高中。三年后的高考，哥哥意外败北，复读几年，还是名落孙山。这成了父亲心中永远的刺痛。在之后漫长的时光里，他们之间，模糊地疏远。

  晚上，哥哥来陪护，他默默端水喂药，怕父亲下床着凉，他买来便盆，父亲可以坐在床上如厕。父亲输液时，他看着输液一滴一滴，把父亲年迈的生命，从幽暗的深渊里往上拉。哥哥彻夜未眠，打扫、洗刷 ，没有休息片刻。那些轻柔的盖被动作，消融了父子间坚硬的隔阂。走过三十多年，抑或父亲明白，所谓儿女的“出息”，就是在他耄耋之年，躺在病床上，华发渐生的子女还能够陪伴左右。

  父亲出院那天，我们趋车300多公里，从城里回到故乡，下了高速，直奔医院。哥哥还在病房里忙碌，把父亲服用的药物，一片一片，分门规类地放在小盒子里。值班小护士说：“爷爷脑子真好，每天输什么液，吃什么药，记得清清楚楚。”父亲像孩子一样，开心地笑着。他的眼光望向哥哥，满是柔和。