□山东威海 纪方亮
这是间夫妻小饭馆。他走进去时,已是正午饭点,但里面黑黑的,连灯都不曾开。
他要了一碗手擀面。老板娘向灶间喊到:一碗手擀面。透明的玻璃灶间的灯亮了,排气扇也嗡嗡地转了起来。
老板娘只开了他坐的桌子上方的灯,乳白色的光让桌子变得柔和起来。
还没上客呐。他轻声跟老板娘说。这几天晚上都没人,房租都挣不出来。老板娘强颜欢笑地说,她的笑比哭还难看。
他讪讪笑笑。手里剥着蒜瓣,不敢抬头看老板娘。
开门就要挣两百这一天才保本,还不算俺俩的工资,还有水电费,唉,不好干呐。老板娘说得激奋,双鬓有几根白头发在灯光下闪着幽光。
一碗面很快就做好了,老板关了排气扇,把面端上了桌。屋里顿时静了下来,他独自一桌吃面,夫妻两人在另一桌相对而坐。空气中弥漫着尴尬。
我昨晚就一桌客。我炒完菜出去溜达一圈,这几家饭店都没人。老板手扶着水杯,两眼发直,好像是在跟他说,又好像是在跟老板娘说。
门哗啦一声响,涌进几个人。老板娘一见有人来,立刻站了起来,急慌慌迎了上去。老板也站了起来,望向来人,眼神里充满着无限期待。
老板娘领着几个人往点菜区走。嘴向老板一努,老板立刻会意,把屋里其余的灯打开了,点菜区的灯也点亮了。顿时,屋里灯火辉煌,各式半成品的菜肴在暖光下闪着诱人的光泽。
一盘拌猪头肉,焖个小黄花,炒个乌鱼花,炸盘里脊,再来个蛎子豆腐汤。三个人够了吧。打头的高个说。
够了够了,老板娘一叠声地说着,风一样把配菜端到了灶间。又忙着给他们沏茶倒水,摆放餐具。
高个向他这边斜着看了一眼。咦,老板娘,你们一碗面也伺候啊,这够费事吗?
老板娘不自在地向他看了一眼,没有搭话。灶间的排气扇又嗡嗡地响了起来,高压阀里火苗吼叫着,舔舐着上方的锅底,滋啦滋啦油欢了,各种配料配菜鱼贯倒进锅里,老板在火光的映照下忙碌着,大勺顶在锅里翻炒着。电光石火间,一道菜已出了锅。
老板娘急豁豁地走过去把菜端了出来。再来一箱啤酒,高个吆喝着。高个先看着他,又歪脖跟那两人说,咱今天不醉不归。想想怎样都是一辈子,肚子里得有油水,每天有肉吃,有酒喝。跟着大哥,不愁没肉吃。
小炒的香味扑鼻而来,啤酒花飞溅开来,带着小麦特有的芳香。他仍专注地吃着他面前的面条,仿佛在吃他的大餐。他慢了下来,咬一口蒜,再扒拉一口面条。他这十块钱一碗的手擀面也有几根肉丝,也有鸡蛋花,他喜欢连汤带水的面条。他替老板老板娘高兴,这几个人的到来,让小饭馆有了生机。只要他们能赚到钱,他比吃什么都要开心。
家里上有父母,下有儿女,中午这一碗面,也算是奢侈了。今天跑了趟乡下送客,回来路上又捎了几个客,收入不错。要不然,他中午要回家收拾一下早上的剩饭。这碗手擀面,算是对自己的奖励。
喝光最后一口汤,他付过钱,心满意足地走出小饭馆。他是一名出租车司机,他得赶紧赚钱,赚辛苦钱,虽然今天的份子钱早已经赚够了。