□江西九江 洪森

  连日的雨天，山中天气稍显寒意，一束光线破开山头的云朵，为校园照来了久违的晴朗。学校后山高大的樟树，在风中摇曳起浓密的绿浪，阳光照耀，绿意荡漾。我走进教室，闻见一阵沁人心脾的芳香。

  “好香啊！”我不禁说道。

  学生们笑起来，目光纷纷投向坐在窗边的一个女生，只见她极尽羞涩的笑容前，是几朵插在笔筒里的栀子花。在清水的滋养下，一些已经张开了花瓣，还有几颗待放的螺形花苞，白绿相绕。

  小时候，家中父亲开了一个修车厂，母亲负责财务，我童年的一半时间都是在那所宽敞的修车场度过。车场围墙外，母亲用红砖搭起围篱，运土播种，开辟出一片小田地。夏天时栽种茄子、辣椒、豆角，还有一株柿子树，在墙角还有两棵绿油油的栀子花。当立夏过去，空气变得闷热潮湿，天空变得晴朗柔和时，栀子花便会结起白色的螺旋形花苞，在雨水的滋润下渐渐张开。我喜欢蹲在石头围篱上看栀子花，水滴从雪白的花瓣上滚落下，给人一种梨花带雨的美感。

  除了车厂门前的菜地，母亲在场内办公室的门前还种了一株白兰树和葡萄树。葡萄沿着门前的厂棚柱子一路攀爬，在头顶围起一圈四四方方的茂盛的绿藤，结出一溜青圆的果子。葡萄根边还长有小小的太阳花，在阴凉的角落里兀自开着醒目鲜艳的深红花朵。正亭前那株白兰树挺拔高大，长椭圆形的绿色叶片，亭亭如盖。枝干间开出一小朵一小朵米白色的花苞，花瓣弯曲，如佛手拈花似娉婷挺立。花苞全部张开时，会露出中央一颗短小的青绿花柱，疣状的表面。记得读小学时，班上的女老师很喜欢用白兰花穿线别在胸前，擦肩而过闻到那股浓郁清甜却不刺鼻的花香，有些女生还会将白兰花放进文具盒或者书本中制成标本，打开盖，翻开书，尽一切方法让白兰花香相伴左右。有时放学，还能见到阿婆在街边贩卖白兰，也是用绳子穿起一圈的白花，可作手钏。

  读初二时，家中车厂被房地产商征收走了，记得2010年最后一天，我在修理厂门前那条甬道前走了很久，时而仰头望着天空的月亮，时而看着墙角安静茂盛的菜园，仿佛它们还不知道接下来会发生什么。门前绿荫荫的葡萄树、白兰树，以及过去在这儿度过的一切时光将不会再有了，心上忽然感到一种不可挽回的惆怅。

  去年夏天去外婆家做客，外婆家的老房子内飘着一股淡淡的栀子花香，是从大妈家门前的山道上摘来的，放在盛水的描花搪瓷盆中，栀子花统统倒进去。置于客厅一角，满盆花朵，含苞的、绽放的，香气氤氲，不是怀人，也不是思乡。