□南京 李玉
本来想坐地铁去机场,见路边有辆出租车空着,便钻了进去。司机是一位中年女子,很健谈。
我习惯性地问生意如何,她说比去年好多了,一个月可以挣小万把块钱。
“那疫情期间能挣多少钱?”我本能地追问了一句。
“大哥你说呢?街上连个人都没有,我们怎么挣钱?”
她用一个“大哥”巧妙地化解了批评我孤陋的尴尬。我才意识到自己因长期从事经济史研究,太过注重在数字上做文章,不免狭隘。
车子在高速公路上飞快地行进,两旁已经开花或马上就要开花的树木刷刷地向后滑去,即使坐在车里,也能感受到雨后田野的勃勃生机。
沉默了一会儿,我又没话找话,问她几个小孩,多大了。根据以往的“经验”,只要与出租车聊孩子,他们都乐意:自己“苦”钱,不就是让孩子有个好的前途,少受或不再“受苦”吗?
女司机也是一样的,从话语中能够明显体会到她的母爱,语调都欢快了许多。
她说就一个男孩,现在读五年级,很聪明,成绩也不错,班里前几名,就是不太喜欢学习,不愿做课外作业。
讲到此处,语气之中似乎有点遗憾。
我说那是因为他都懂了。“懂了也得做,要不然老师干吗布置?况且,大家都写,你不写不是落后了吗?”
我说跟孩子好好交流一下,他也不小了。
“是哎,我常跟他说妈妈和爸爸一天到晚跑车,妈妈中午和晚上还得赶回来为你做饭,不就是为了培养你吗?”她显得有点激动。
“孩子一定理解。”我插了一句。她似乎笑了一下,“不过,我也在尽量理解他。”
此话引起我的好奇,一般父母在孩子面前都是“单边专制主义”与“单向命令主义”,谈何逆向理解!
就听她说,与孩子交流多了发现现在的孩子虽然不缺吃穿,甚至要啥有啥,但其实很累,缺少快乐。而没有快乐的童年就是不幸的童年。所以她开始改变自己,与孩子做朋友,多信任孩子,多鼓励孩子,不再盯着他写作业、考高分。“好像他的学习成绩比以前更好了”,她的语气似乎流露出一种自信。
我突然对她肃然起敬,问她是上过大学、学过教育学。她说“上过”。
“什么学校?”我迫不及待地想知道。
“中国社会大学。”说完,她“咯咯”地笑了起来,我也笑了起来。
出租车在高速公路上飞驰着,禄口机场快到了。