□江西南昌 钱湘燕

  走进早餐店，一眼看见煤气灶上坐着一口超大的不锈钢双耳锅，锅里热气袅袅的粽子一下子将我的思绪牵回到乡下外婆家。

  那年生病，出院后到外婆家休养，病愈后身体仍虚弱：食欲不振、乏力、出虚汗，为此医生给开了好几味补药。

  一天，外婆摘回来许多箬叶和棕树叶，刷洗干净后把箬叶煮软浸在清水里，扇形的棕树叶则撕成细条状，而后又端出一盆泡得饱胀的糯米和六个蓝边碗，碗里分别盛着花生米、红豆、枣子、葡萄干、黄灿灿的玉米粒、切成条状肥瘦相间的土猪肉，一样样有序地摆在饭桌子上。

  看一下日历，离端午节还有好些天呢。

  只见外婆挽起袖子往糯米里放适量的油盐、少量的碱，搅拌均匀，取两片箬叶拼好拦腰轻折——形成一个窝状，然后用勺子填进糯米，糯米里埋入一块肉、一颗枣、几粒花生米、几粒大红豆，又铺上半勺糯米。这时的“粽子”在手里已满实沉甸，外婆似乎不满足，拿起一根筷子轻轻地往糯米花生豆子上来来回回筑紧，粽包里腾出些许空间，外婆赶紧续上半勺糯米，放上一颗枣、几粒花生米、几粒大红豆……

  外婆包的是四个角的“枕头粽”，模样酷馅料丰富，绑绳用的是棕树叶——细长柔韧的棕树叶牢牢地缠在粽子上。

  晚饭后，外婆搬出一只肚大口小一米高的粗瓷大瓮——外壁黑乎乎的。瓦瓮置于后院空地上，把包好的粽子一个个放入瓮中，再添水没过粽子后盖好。

  外婆又从柴房搬来一箩筐稻谷壳，抱来几捆干稻草，每捆稻草细分成若干组，十根左右为一组，然后互相连接成一条长长的“稻草辫”。外婆把稻草辫缠在瓦瓮外壁，一直缠到收口处，稻草辫将瓦瓮紧紧地裹住，像穿了一件“盔甲”（用于引燃谷壳），外婆又提起箩筐围着瓦瓮倾倒谷壳——无数的谷壳蜂拥而至将穿了黄盔甲的瓦瓮牢牢护住……

  一切准备妥当，外婆点燃了稻草辫，稻草辫慢悠悠烧着带“火”谷壳，谷壳上冒起了青烟——由淡趋浓，夜色中，瓦瓮周围闪起忽明忽暗星点般的红光。

  为了安全，外婆搬来土砖圈起“火堆”。

  第二天，在粽香氤氲中睁开眼睛，忙不迭抓起一个粽子剥开咬一口，香甜软糯，一股醇厚粽香肉香在唇齿之间流动，滋味无以言表……

  有了这瓮粽子，我天天过起了端午节，日子沉醉在浓郁的粽香中。

  离别那天，外婆一边不停往我包里塞粽子，一边说：“你喜欢吃就好！其实，糯米做的东西赛过你那些补药。”

  听到这话，我忽然想起外婆辛苦地包粽子，彻夜未眠煨煮粽子，而她只在过节那天象征性地吃了一个，面对香甜诱人的粽子，外婆次次给出的理由是：“年纪大了，不好消化”，我不禁泪盈眼眶……

  林海音在《我的童玩》中描述端午节“缠粽子”，给她带来了无限的快乐，同样，我的快乐也来自那年与外婆一起“煨”端午粽。

  如今，稻谷壳煨粽子的土法即使在乡下也难觅踪影，取而代之的是快捷方便的高压锅。然而那年的一瓮粽香，却始终氤氲在心头，那年外婆的粽子，满瓮皆是浓浓的情、沉甸甸的爱啊！