□扬州 陆金美

  大姐打来电话，告诉我她种的五六个方的大麦熟了，过不了多久，就可以给我快递十来斤新大麦炒大麦茶了。我从小就喜欢喝大麦茶，母亲临终前，特地关照大姐，每年都要种些大麦送给我炒茶，按母亲的话说，这是家的味道、故乡的味道。

  记得小时候，老家的自留地都长大麦。大麦适应性很强，到处可以种植，秋季播种，来年谷雨，大麦就开始起身了，秸秆粗壮，不到60公分高，抽起了嫩嫩的青绿色的麦穗。到了立夏，由青变黄，小满后，大麦穗黄澄澄的，就像一块块金黄的毛毯铺在田里，十分好看。

  “立夏十八天，大麦上扬掀。”这是父亲的口头禅。母亲总笑父亲，说他生怕忘掉割大麦的日子。大麦熟了。一大早，父亲就脖子上搭条毛巾，肩扛着扁担，带着镰刀，走到自留地，下到麦地，弯腰下去，熟练地一手撩开一束大麦一手挥动镰刀，像舞者一样潇洒自如。割完大麦，又挑到麦场，把大麦脱粒下来。选上10多斤刚脱粒的大麦，然后用石滚子压掉麦芒，晒干装在布口袋里，留着以后做大麦茶。夏季，在烈日下干活，人容易出汗，口渴。那个年代，乡下人喝不上茶叶，也喝不起饮料，只能喝上一碗极其简单的大麦茶。正如元末明初的诗人王逢在《浦东女》中写道：“鹁鸠呼雨楝花紫，大麦饮香胜小米。一方青布齐裹头，赤脚踏车争卷水。”诗中妇女头裹青布赤脚踩车灌溉水田，渴了喝的是大麦茶，大麦饮香胜小米，那是当然的。

  以前喝的大麦茶是自家炒的，一到芒种，村里家家户户都炒大麦茶。母亲从口袋里倒出三四斤大麦，用清水把沾在大麦上的灰尘淘洗干净，凉干后，倒入烧热的锅里炒。炒大麦是个技术活，炒时，火烧得不能太大，炕到四分熟的时候，锅里的大麦开始发出“啪啪”爆炸声，为防止锅下面的大麦变煳，就要用铁铲子不停地上下翻动，大麦炸开了一朵朵麦花，铲子一动，一朵又一朵美丽的花在锅里盛开，满屋子飘着大麦散发的香味儿。

  炒制后的大麦含有烟酸、铁、锌、镁、钾、叶酸等，将炒熟的大麦捧在手上香喷喷的，放到茶杯里倒入开水，大麦在杯里上下翻滚。喝上一口，满嘴留香。母亲常开玩笑说我：是喝大麦茶长大的。

  自从母亲去世后，每年夏天大姐都会送十来斤新大麦给我，我会弄些大麦炒熟，装在茶叶罐子里。下班回来，抓把放入茶杯里倒入开水，麦香从杯口向外飘出，在书房中弥漫着。捧杯大麦茶，一夏的滋味尽蕴其间，被沁人心脾的大麦香包裹着，心里舒坦极了。这时，火热的夏便在心里慢慢清凉起来。