□山东淄博 窗外风

  那天在群里跟朋友们聊得正酣，母亲打电话过来说“吃饭了”，我答应一声，然后跟群里的朋友说：“吃饭去了。”一朋友重复了一遍我的话，跟了一句：“一看就不是自己做饭。”几分钟后我发了个笑脸解释道：“离父母家几分钟的路程，已经坐下开吃了。”朋友们顿时艳羡不已，那个朋友说：“我这辈子是没有这样的福气了。”我家与父母家分别在相邻的两座楼，两三分钟的距离，晚饭都是在父母家吃，习惯了没觉得有什么，可朋友的话让我意识到：能天天晚上吃到母亲做的热饭，不是福气是什么呢？

  更大的福气是晚饭后陪母亲散步。

  春天的时候白天渐长，晚饭后天色尚早，我们常常沿着一条废弃的铁路走。母亲脚底下长了个脚垫，总也治不好，废弃铁路的枕木刚好能让母亲踩不到脚垫，于是母亲在枕木上走，我在路基上走，不时说些废话，铁路边有一座废弃的厂房，厂房的背面对着铁路，有一些爬山虎的枝蔓，春风里干枯着，我以为没人照看的爬山虎早已死亡，母亲说：“还不到发芽的时候。”果然，几天以后，爬山虎的枝蔓就绿了。我们看着爬山虎一点点长大长高，到了夏天，整个厂房的背面都已经被爬山虎占据了，成了一面绿色的植物墙。

  有时候我们沿着单位的围墙走，路的东边有一排樱花树，开满了娇嫩粉色的花朵，路很平坦没有车，只有三三两两散步的人。我们从路的这头走到那头，或者干脆以宿舍区大门为起点，沿着围墙绕一圈再回到大门口。母亲见了谁都会热情地打招呼，不像我，经常懒得说话。很多时候都是母亲在说我在听，说些久远的往事、家里新近发生的事、要买什么、准备做什么好吃的、惦记一下在外读书的外甥。

  冬天的时候路灯早早就亮了，围墙上的灯光在寒风里显得清冷，我们依然每天晚上都出来，刮风挡不住我们的脚步，甚至下雪路面不滑的时候，也照走不误。看着前面明明灭灭的灯光和深邃夜空上的星星，让我想起小时候，跟在母亲身后下地的情形，曲曲折折的田间小路，母亲扛着锄头在前面走，我在后面一溜儿小跑。现在母亲脚步已经迟缓，我走着走着就比她快，母亲说你快点走再折回来迎着我，于是我就使劲走，走到路尽头，再回来迎着母亲相视一笑。我们俩回到小区门口，见父亲正同一群老头在那里侃大山，不亦乐乎。

  陪母亲散步，是生活的常态。有时我有事，不能陪母亲散步，过后问她：你晚上没出去吗？母亲就说：你没回来，我只在院子里走了走！我说：可以同别的老太太一起呀！母亲就摇摇头，不再说什么。

  其实我何尝不依恋母亲呢！