□四川成都 黄双双

  在很多人记忆里，夜都是凉的。可有些夜是暖的，比如儿时母亲为我削铅笔的那些深夜。

  90年代，我刚刚入学，用的是铅笔学写字。那时，高级的卷笔刀已经出现在村口的文具店了。可价格有些昂贵，样式普通的得五块六块，好看一点的就得九块十块了。儿时家里穷，买不起这样的卷笔刀，所以妈妈会买来一把便宜的小刀，帮我削铅笔。

  那时年幼，我还不会用刀，所以一般都是母亲提前帮我把铅笔削好。但母亲常常上夜班，每晚下班到家都已是凌晨两三点。我便把头一晚写作业写钝了的铅笔，整整齐齐地摆放在一张小板凳上，等着母亲下班回来削好。次日起来，母亲还在床上睡得沉。我便到小板凳那里，把母亲削好的铅笔放入铅笔盒，然后去上学了。母亲削的铅笔光滑锋利，不比用卷笔刀削出来的差。因此那时，同学们都以为我家有卷笔刀，甚是羡慕。而这也大大满足了一个小屁孩的虚荣心。

  有一晚，我起夜上厕所，睡眼蒙眬。一坐起来，便看见了母亲正在帮我削铅笔。我那晚才知道，为了不吵醒我，母亲每夜回来都不开灯，只在远离床的角落点上一根蜡烛。而母亲就借着那昏黄微弱的烛光为我削铅笔。只见母亲坐在矮板凳上，双膝分开，手肘撑在大腿上，身体倾向烛光，左手握着细长的铅笔，右手捏着有些锈迹的小刀，一下一下地削着。被削下的铅笔屑悄无声息地落在水泥地上，渐渐地堆成了一个“小柴垛”。母亲把削好的铅笔放到烛光下，想看看光不光滑，锋不锋利。夜色微凉，倦意正浓，母亲时不时打个长长的哈欠，而烛光也摇曳着打了个哈欠。忽然，母亲眉头一皱，原来是手指被小刀划出一道口子，鲜血滴滴答答地落下，落在了那个“小柴垛”上。母亲迅速将手指含进嘴里止血，而后又继续削剩下的铅笔。

  那一刻，我忘却了尿意，眼睛迷迷糊糊地盯着地上的“小柴垛”。盯着盯着，我仿佛看到那个“小柴垛”被母亲的鲜血点燃了，成了一个愈烧愈旺的火堆。我感到原本冰冷的手脚开始暖和了起来。

  母亲用爱点燃了那个“小柴垛”，让它温暖了那个夜，也温暖了我后来人生旅途上的无数个夜。