□山东淄博 李秀芹

  和丈夫漫步山中，寻小径而行，发现密林深处有一爿菜地，菜地不大，只种了半畦韭菜，半畦小葱，剩下的一小畦不知种了啥作物，种子还未破土。

  菜地周遭都是树，并不适合种菜，韭菜和小葱也是苟延残喘长着，像没娘的孩子。

  一老者端坐树下，锄头扔在一旁，看来是他锄地锄累了，坐着休息的。

  见我和丈夫行至跟前，忙热情邀我们坐下喝茶。

  细观老者，戴着斗笠，穿着棉布衣衫，脚踩圆口手工布鞋，一副农人的打扮，但却干净整洁，又与普通农人不同。

  与老者攀谈，得知他是退休工人，离开农村几十年了，退休后在家闲得无聊，便到这里开垦了这块荒地，好的荒地都被附近村庄的住户开垦了，这里位置偏僻，土壤贫瘠，种庄稼也长不出好，没人跟他抢，所以才让他这个“外来户”有可乘之机。

  我跟他说，这里种菜根本不长，没有水源，单靠从家里载水，远水解不了近渴，不如撒点玉米种子，任其生长去。老者笑着说，我种菜不为收成，纯属种着玩的，你们想呀，我坐自己田里休息，名正言顺，若一人独坐林间，就有点奇怪，会吓到路人。

  原来，老者是借田而歇呀。老者说，也不全是，农村出来的人，对土地有种特殊的感情，坐田间地头，心便踏实。

  想起我的祖父，种了一辈子庄稼，不管农忙或农闲，他都要到田里去，下雨天没法下地干活，他也要去。祖父在田边盖了一间石头房，用来避雨。

  雨天，祖父便去石头房看田，看田里的庄稼喝足了水，哪里需要泄水，哪里需要堵水，无事可干时，祖父便坐在石头房里观雨。

  石头房里有张木板床，上面铺着草席子，祖父困了便在草席子上和衣而卧，伴着雨声，守着田地入眠，祖父才可以睡个踏实觉。

  小时候奇怪，为何祖父下雨爱去石头房睡觉，祖母回，一个大男人大白天在家睡觉像啥样子，去石头房睡觉，还能看着田里庄稼。祖父则笑着回答，他去石头房睡的不是觉，是等雨停，雨停了，便去田里继续劳作。

  同样是借田而歇，老者与祖父心境却截然不同，一个是休闲为主，种地是娱乐；一个是劳作为主，休息是迫不得已。

  现在，农村人出去打工也有五险，老了可以领退休金，种地变成了田园乐事。