□蒯乐昊

  2023年才刚刚过去两个月，我的个人阅读年度最佳已经提前诞生：罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》，这本书被《卫报》评委21世纪百佳图书，也入选《时代周刊》2019年的十大非虚构图书。我从未想象我可以如此津津有味地阅读一本关于洞穴、真菌、冰川的自然科学之书，而获得的是形而上的、近乎哲学的体验。

  当我们表达对崇高神秘宇宙的景仰之情时，我们常常是以向上的姿态，“仰望星空”，麦克法伦却指出了一个截然相反的方向：深入地下，到地心深处去。对地下世界，人们一向知之甚少，那里是我们目力所不能及处。在晴朗的夜空，我们可以用肉眼看到万亿英里之外的小星星闪烁的光芒，这是我们向上的空间。而向下的空间，哪怕深入地下十米，都感觉已经远离人世，伸手不见五指，陷入不可知的黑暗与恐惧。地下世界长久以来已经成为一种象征，代表不可说、不可见的事物，且总与失去、悲伤、深藏相关。我们不但把深爱的亲人埋葬在那里，也把秘密和可怖之物深封地下。

  “人之所以为人，首要意义在于埋葬”。在拉丁语中，“humanitas（人性）”一词最初就来自“humando”，意思是“埋葬、葬礼”，似乎是这一终将消亡的结局才确立了人的存在本身，而“humando”则又可追溯到另一个词汇“humus”，意为“大地、土壤”。词源学把人和土地的关系密不可分地揭示了出来。

  在萨米族的传说里，地下世界仿佛人世间的颠倒镜像，我们站立的地面就是镜面，分割开“之上”与“之下”：“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。古人类学家和古生物学家更是通过考古发现，早在三十万年之前，早期人类纳莱蒂人就开始将死者埋入地下了，我们的祖先都是“埋葬者”。

  在地球上分布广泛的石灰岩，就是记录人类埋葬行为的结构，石灰岩易受侵蚀，产生孔穴很早就被先民利用来放置遗体。而从地质学的角度来看，石灰岩本身就是墓地，因为石灰岩通常由海洋有机体残骸沉积而成。古代海洋生物把海水中的矿物质转换成碳酸钙，形成自己的骨骼和外壳，死后它们沉积在海床上，变成石灰岩，而石灰岩最终又会为新的有机体提供碳酸钙。物质的循环复始，是更长时间维度的生死轮回。

  《深时之旅》的所谓“深时”（deep time），即为地下世界的纪年。跟地面上人类短暂的纪年方式不同，深时描述了地球的绵长历史。在深时的坐标上，人类显得微不足道，深时的刻度是“世”和“宙”，而见证深时的载体：岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物、漂移的地壳板块……如果以深时的加速度播放，这些我们认为恒久不变的庞然大物都有了生命。岩石会流淌和起落，大陆会蜷缩和伸展，海洋会呼吸和吐纳，我们脚下的星球在深时中展现出它不为人知的生命节奏。

  更有意思的是，当今物理学家试图探索宇宙中的暗物质，他所需要的实验室往往建在离地面半英里的地下，两亿五千年前大海蒸发后留下的半透明银色岩盐带，或片麻岩石穴，都为物理学家提供了一个与世隔绝的最佳研究所。“要听到宇宙诞生之初的那一声呼吸，从实验角度来说，你必须到地下去，沉入宇宙最安静的地方……尽管位于地下，它的职责却是‘占星’——持续监测银河系中的超新星是它的众多任务之一”。

  麦克法伦实地走访了大量的地心深处，“下沉是一种召唤，正如上升也是一种召唤。”这是诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯晚年的诗句。越是人生后半程的人，越能理解那些对本源的沉潜的探求。这里的后半程，不仅指个体的人，也泛指经历过繁荣和高速发展期的整体人类文明。在1999年，新千年即将开启的时候，诺贝尔得主、大气化学家第一次提出了“人类世”的概念，人类将在接下来的时间里成为对地质产生影响的最重要因素，我们必须从这个角度来理解一个全新的地球周期。学会用“深时”的角度思考，便是要求我们用未来的眼光回溯当下，我们已经成为沉积物、地层和幽灵。这一次，上帝没有出席，我们自己终将成为自己的审判者。