□无锡 陆锋

  朋友咳嗽久不愈，我建议他用荸荠和甘蔗煮水：“你听我的，生荸荠脆甜，和甘蔗一起煮水，是冬天止咳润肺的良方。我冬天咳嗽的时候我妈都给我喝这个，喝几回就好了。”朋友是北方人，一脸茫然问我：“荸荠是什么？”我找来图片给朋友看，朋友哈哈一笑，道：“我们这儿管它叫马蹄。”这也算是南北方文化的差异吧。

  张爱玲在《半生缘》里写荸荠，“一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响，一边剥热荸荠吃，幸福又温暖。”在干燥咳嗽的冬天，这份独一无二的清甜着实让人难忘。好在荸荠在江南算是寻常物，菜场里有它带着泥的新鲜身影，水果店里也摆着一盒盒削了皮的雪白的荸荠果肉，有了念想，不愁没处买。只是，挖荸荠是我幼时冬日难得觉得有趣的事儿，如今竟然不知道还能去哪里挖荸荠，心里不免滋生了一点遗憾，也只能在菜场买一袋子带着泥的荸荠，闻着那泥味儿在回忆里翻找那些冬日里甜滋滋的碎片。

  说起挖荸荠，汪曾祺先生是写过的：秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了……荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩……荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着……哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。

  这字字句句活脱脱就是我当年挖荸荠时的模样啊！

  孩童似乎是感觉不到冷的。当年的寒冬腊月，我兴高采烈地光着脚丫子在烂泥里一顿乱踩，踩到了硬邦邦的就伸手去摸，一摸一个准。摸高兴了，也等不及清洗，也来不及削皮，将荸荠在衣服上擦了擦就往嘴里塞，一口脆，随着汁液下咽，蛰伏在身体里嘶吼的火瞬间平顺了。现如今，买回来的荸荠我得洗得干干净净，而后又去了皮才能入口。虽然还是白嫩清灵水分足，但我总觉得差了点什么，也许少了连皮带泥的那点生涩对比，便少了一些田野自然之气吧！

  一口气将一袋子荸荠都去了皮，想着得赶紧吃，不然放久了，它会像削皮后忘记吃的苹果一样发黄。想了想，我决定拿荸荠做几个简单的菜：拔丝荸荠、荸荠圆子汤、冬笋荸荠、荸荠鸡丁。几道菜，汤汤水水甜甜咸咸不拘，看着颜色鲜艳好看，且这些加了荸荠的菜，比平日里寻常的做法爽脆了许多，不算难吃。只是，和生吃荸荠相比，总是少了几分荸荠天生的水润清新。

  过了几日，朋友说咳嗽好了。我笑嘻嘻地说：“寒冬荸荠清甜，可以舒缓肠道，消除内热。”

  冬寒，吃一点荸荠吧，心生清甜！