□苏州 徐建平

  我的母亲是一个外表温柔，内心十分强大的人。她当初嫁给我父亲，从一个城镇工人变成了农民，从此以种田为业。婚后生下我们兄妹四人，生活的种种困难常常压得她喘不过气来。母亲身患肺结核疾病，每年春天枯草返青时就会发病，但母亲从来都很乐观，不因病痛而流泪。

  然而，母亲终还是流过泪的。我的记忆里留有她四次痛哭的情景。第一次，是我读小学三年级的时候。有一天我放学回家，见母亲蹲在家门前嚎啕大哭，她的脚下躺着六七只死了的鸭子。原来是我家养在门前小河里的鸭子，被当成资本主义的尾巴割了。那几只鸭子母亲十分看重，生下的蛋舍不得吃，拿出去换钱，贴补家用。可村里的民兵营长硬是把它们打死了，母亲的伤心可以想象。

  第二次是在我读初中一年级的某一天。我的舅舅过世了，他患的是直肠癌。先前治疗过一段，恢复得蛮好了，但因为家里有四个孩子，负担太重，身体稍好一点，他又去装卸站干苦活了，结果导致复发，命也没能留住。母亲望着她亲弟弟的遗体痛哭不已。

  再一次让她伤心流泪，是她亲妹妹即我姨妈的早早离世。姨妈非常能干，对人一副热心肠。村里有大小事情，她常被人请去帮助调节和处理，就连大队书记也敬她三分。我们一家也都得到过她很多的帮助和照顾。可惜因脑中风而走在了她姐姐的前面。母亲得到消息后去看妹妹最后一眼，发现她的遗体被放在黑暗而又潮湿的小屋里。姨妈生有四子，个个住的高楼，却对亲娘如此冷落。母亲大哭了一场，从此与那几个姨侄老死不相往来。

  母亲的第四次流泪，是从她生活了多年的老屋搬迁的那天。拆迁对每一个老人可能都要经历一场刻骨铭心的割舍之痛。尽管也有一处过渡房在等着她，但老屋对于她生命的意义，也只有她自己内心最清楚。

  母亲离开我三年多了，我时常会在夜深人静时想起她。今夜，窗外在下雨，滴滴答答的雨水让我想起了母亲在世时的那几次流泪，我也禁不住流下泪来。