□淮安 仇进才

  我一直认为，煤炉的白烟是冬天最美的披帛，随意一卷，便赋予了冬天别样的诗意与美感。那波浪般蒸腾的热力和木材燃烧的清香，会让凛冬的棱角都柔和几分。

  儿时，每天都要早早地在炉子里生起火，这样，挂着冰凌的日子才不会被冻僵，忙碌的一天也才能有条不紊地展开。母亲把这叫作“引炉子”。

  首先，把炉子里昨天剩下的残灰倒干净，如果有还未燃尽的煤块，便掏出来，以待再烧一次。然后找来一些引火的材料。依据火候，可以慢慢插进一些细木条。待到火彻底烧起来，再把大块的木头放进去。若是木材放的位置不好，很容易把火盖住。这时候就要用火钳进行微调，并对着下面的通风孔使劲地扇风。等木材也烧起来后，放上蜂窝煤，继续扇风，直到从煤孔中可以看到紫红色的火焰闪烁着跳动，炉子就引好了。

  那时，我因为贪玩，经常拿一些塑料袋放在火上烧，母亲发现后就会用戒尺打我的手，她说，塑料袋烧化之后会堵住煤孔，或者熔成黑色的黏液粘在炉子上，极难清理。

  以前，我只知道跟着父母说“引炉子”，如今才逐渐品味出“引”字的妙趣。炉子不是直接点燃的。把一团火扔进去，煤球一压就会熄灭。需要接引火苗、引导火势，才能让黝黑的、不开窍的煤球燃烧得通红。每次炉子熄灭后，木材或许还会剩下，但煤球已经全部变成了白色，轻轻一戳就变成灰，撒落一地。因为引，所以燃烧得更加彻底。

  想来，我的成长也是母亲一点点引出的。她并没有给我锦衣玉食的生活，因为她也不曾拥有光鲜的资源，她一直用亲戚家淘汰的衣服、从外面拾来的球拍等供养我的生活。而这样生出的火确实更加坚韧，因为它避免了娇生惯养的积弊，保留了最原始、最旺盛的野性和冲劲。当它一步步地，由弱小被引向成熟，再清冷的冬天都无法遮掩它的光芒，再冷酷的寒风都会被它熨帖上一抹温暖。

  母亲也从不对我的人生横加干涉，不会把她的理想和要求嫁接到我的身上——就像我在煤炉里丢入塑料袋一样。她只会给我尽可能多的碎木块，供我野蛮生长，却也让我的火苗始终有着一丝清香。

  事实上，煤炉它早已被淘汰，天然气走进了千家万户。走在冬日清晨的街头，看见各个店铺里冒出的云雾般的热气，不由得会想起多年前，同样的一条街道上，各个店铺门前都摆着一个铁皮炉子，里面长长地拉出一道道白烟，在路上相互追逐的情景。那被炉子焐热的童年始终在记忆深处，在每个冬天都从骨头里引出温暖的火光，持久地燃烧。