□高邮 姚正安

  小时候的冬天，对于小孩是寡淡的，但也不乏乐趣。

  冰天雪地，地里不产吃食，父母也不会掏钱买零食。街巷里常常有货郎叫喊“花生葵花芝麻糖”，但少有人问津，父母的口袋里确实没有多余的钱。有的父母被小孩缠得不行，很不情愿地从米缸里刳出斤把米，让小孩自己去烘炒米。

  邻居家的两三个小孩，隔三差五一早就到我家，各自从口袋里摸出几粒蚕豆，让我帮助爆蚕豆。

  我家有一只铜火炉，每天烧早饭时，妈妈就为我着好了炉子。我们几个人围着火炉，我从火炉中间拨出一平坦的火塘，用竹筷夹着蚕豆，一粒粒平放着。盖上盖子，静静地等。等听到“啪”的声响，打开盖子，蚕豆已经咧开了小嘴，再用筷子将蚕豆翻个身。再过一会儿，蚕豆熟了，一粒粒夹到炉盖上。等不到冷却下来，每个人就迫不及待地用手抓起，豆子太烫了，在两个小手间倒来倒去，口里还发出“嘘嘘”的声音。虽然每个人只有三四粒，但吃得非常快活，鼻涕虎（绰号）友子，吃得鼻涕淌淌的，全然不顾，撩起棉袄袖子擦一擦，憨憨地笑笑，又巴拉巴拉地嚼起来。

  有时，我们也炕山芋。用稻草擦去山芋上的泥土，以火叉（又名火钳）夹住，就着灶堂的余火，转动着炕，直炕到山芋的表皮发黑。炕熟的山芋，表皮香，里面甜，其滋味不输今天的烤薯片薯条。

  我家屋梁上吊着一个布袋子，里面装着不多的花生和葵花子，妈妈说，那是过年吃的。

  雪后的夜晚，跟着年龄大一点的小孩捉麻雀。那时农民大多住的是低矮的茅草屋，屋檐就是麻雀的住处。用电筒照到麻雀，麻雀缩着头钻在草里，两个人打高肩（一人站到另一人肩上）捉。一晚上捉上二三十只是不成问题的。捉到麻雀后，就到一个叫宏的人家里，剥了麻雀的皮，放到油锅里炸。他们好像有明确的分工，有人带油，有人烧火，有人动铲子操作。我不动手脚，只是跟着，也能分得一只，又香又脆的麻雀，至今难忘。

  冬天，小孩吃食太少太少，我们都巴望着过年。

  至于下饭的菜也是极少极少的。我的记忆里，冬天就是大咸菜打滚。所谓打滚，就是一日三餐吃的都是大咸菜，或者是以大咸菜为主的菜。

  立冬以后，农村里的每家每户都会腌上上百斤大咸菜，浸泡在一个广口的陶瓷缸里，以备度冬。

  早晚吃粥，切上一棵大咸菜，能吃一两天。午餐，或是大咸菜烧茨菰（又名慈姑）汤，偶尔也烧大咸菜豆腐汤，大队开了豆腐坊，但动到钱，大人们是很慎重的。来了客人会有所改善，也不过是打点肉，和着萝卜烧，肉藏在萝卜里。

  冬天的美味莫过于大咸菜烧小鱼。那些虎头鲨、旁皮、罗汉狗子、黑鱼杆子、昂丝头子，配上大咸菜，不用任何作料，也是开锅就香，用大人们的话说“打三个嘴巴不肯丢手”。煮多了，冻成鱼冻子，吃起来更香更美。现在小城的饭店里，还有大咸菜烧杂鱼（多种小鱼的混合），大受欢迎。

  父亲年底总会到县城里一两次，带回来萝卜响（用萝卜腌成的卤菜，因为吃起来划斯划斯地响，故名），或者豆腐卤。豆腐卤，有香臭两种，红的是香的，黑的是臭的。那只是难得的改善。

  屋檐下，挂着一只小小的咸猪头，每天看，都看出眼毒了。父亲常常在我看的时候，似乎不经意地说：过年吃咸猪头喏。

  我巴望着过年！