□南京 贾梦玮

  一座城市、甚至一座村庄，需要向上的竖直建筑，那是向往、信心和希望。大唐帝国的滕王李元婴主政一方，在赣江边建起滕王阁，一定是当年南昌的最高建筑，因为别的都不能、不敢比它高。相当长的历史时期内，滕王阁是为了宣威，为了登高望远，为了让别人仰望。滕王阁早早地成为了南昌的标志建筑。自此一千多年来，滕王阁累废累建。因为南昌已经离不开滕王阁。无论谁主政南昌，都不能让滕王阁的那块地方空着。无论多难，首要任务是重建滕王阁。因此，滕王阁不是矗立在那里，就是在重建、让它再次矗立的过程中。自唐至今，滕王阁经历了几十次的重修重建。我站在滕王阁上，眺望赣江对面现代都市，那都是现代化的摩天大楼，其现代化的程度、其高耸入云，当然不是今天的滕王阁可比。但我可以肯定，对面的那些高楼大厦，无论其中的哪一座到了设计年限，或者因为其他原因倒了，也不会有人去模拟重建，因为那些楼仅仅是一座楼而已。

  作为统治阶级和压迫者建起的、也主要是为统治阶级服务的滕王阁，达官贵人在这里宴请宾客，举行典礼，有些历史时期也曾作为藏书楼。朱元璋在鄱阳湖打败陈友谅，也是在这座楼上大摆庆功宴。时间长了，作为被统治阶级、被压迫者也渐渐认可了它，滕王阁成为南昌人心中共同的风景、共同的记忆，同时也成为外地人心中南昌的识别符号。如今，滕王阁也不再只是统治阶级的场所，普通人也可时时登临，赏景怀古。这是历史和那无处不在的时间，让某些东西走向了平衡。

  即使是从大地上的景观来看，滕王阁也需要其他建筑与它相配，比如围绕滕王阁的廊与亭，与“阁”一起奏响一个乐章。还有离它不远的铁杆万寿宫以及周围鳞次栉比的商铺，这些都突出了滕王阁高耸的姿态。这是物质和建筑意义上追求的某种平衡。还有那涌动的人流，滕王阁需要仰望它的众人；楼上的人如果发现楼下四周无人，恐怕心里也要发慌。

  世俗的滕王阁与作为宗教建筑的万寿宫也达成了某种平衡。“求财去万寿宫，求福去滕王阁。”财与福是一种平衡。宗教建筑也要方便信众来往。道教的万寿宫不用说，连试图远离尘俗的佛教也还是要为信众修路铺桥。

  “九州三省有会馆，江西只认万寿宫。”江西人把万寿宫建到全国各地，江西人、南昌人经商、求学、旅行，首选万寿宫，这里就是微缩版的故乡，生活和理想、世俗和宗教，似乎都可以在这里实现，达成某种平衡。

  江西籍作家张恨水当年在南昌，选择住在紧靠万寿宫的地方。他后来写出那么多的世俗言情小说，恐怕也与这段生活经历有关。写作虽然是个人行为，大多数人认为需要一个清静之地，但好像没听说过哪个作家在寺庙里写作的，反而有些作家选择在咖啡馆里写作。这是某种意义上的闹中取静，达成某种平衡。只是努力的方向不一样：王勃的《滕王阁序》让滕王阁千古留名，是从庙堂走向民间；张恨水的市民小说表现普通民众的酸甜苦乐，民间也可以走向庙堂——即使是对富有四海的皇帝，市井也有着神秘的吸引力，历史上不少皇帝曾偷偷溜出宫门，一享市井的乐趣。这也是一种平衡，或者是一种走向平衡的“势”。

  这是纬度意义上的、地理意义上的平衡。还有经线意义上的、历史意义上的。南昌是一座历史与现实交相辉映、多声部合奏交响的城市。这里曾有过“八一南昌起义”的枪声，如今是中国商飞C919的轰鸣；既有滕王阁“层峦耸翠、上出重霄、飞阁流丹、下临无地”的雄伟气势，也有铁杆万寿宫百姓日常生活的烟火气。这里，江右商帮经略世界的商业雄心与道教的养性升仙可以并行不悖；从海昏侯国遗址所呈现的辉煌的大汉文明、汪山土库的“耕读传家久、诗书继世长”的传统理想，到如今希望在“一带一路”、长江经济带、促进中部地区崛起、长江中游城市群……中发挥重要引领作用的当代韬略，可谓一脉相承。

  紧贴大地和升向天空，是人生、社会、历史的两面，是人类的需要和宿命。大地的产出、培育给人类提供生命的保证，而上升提供给我们向往，宗教试图提供彼岸，人类永远在寻找那个本不属于这个世界的平衡点。