□北京 王奕君

  “姥爷”这个称呼，我从小就一直挂在嘴边，姥爷的笑容也挂在脸上。他走后，每当重阳节到来，我都会想起他，在心里唤着他，我看见天空上星辰闪闪烁烁，不知道哪一点光亮是他的回应。只有回忆像雪片一样，在我心里纷纷扬扬。

  小时候，在那间小小的平房，我寂寞地等待着姥爷到来。他一来，我就成了最幸福的孩子，哪怕做错所有事仍然能得到原谅和保护。比如，饭没吃完，我就放下了碗。父亲吼道：“不许剩饭，都吃了！”我吓哭了。姥爷赶紧夺过我的小碗：“我吃，我吃。”父亲不高兴了：“您老惯着她。”姥爷也不高兴了：“她不想吃，你还非让她吃？”

  姥爷总是对我的要求百依百顺。他不会骑车，可我偏偏想要坐车，他就拿自行车推着我，出去“兜风”。父亲又不高兴了：“您又惯着她。”姥爷辩解：“你不是想让她学骑车吗？”父亲说：“她能骑28的自行车呀？”姥爷似笑非笑样子有些调皮：“我得先教她上车、下车啊，以后学骑车的事儿，你慢慢教她吧。”父亲像喉咙里卡了一根骨头，半天无语。

  有姥爷在，我总是盼着父母赶紧去上班。有时妈妈上班前包了饺子，留给我们下顿吃，可姥爷是真不会煮饺子啊，他总以为饺子直到煮破了才会熟。我调皮得很，故意把破饺子夹给他。到下次，他不等我动手，就主动把那些破饺子“抢”到碗里，还哄骗我：“我最爱吃破饺子了，因为破饺子馅儿大呀，你想啊，要不是馅儿大，能把皮都撑破了吗？”

  姥爷住上一段时间，就要走了。我紧紧拉住他的衣襟，赔上了流不尽的眼泪——我是真伤心！姥爷就哄我说：“我还来呢。我回去给你逮蝈蝈儿，好吧？”

  那些年，姥爷来了又去，去了又来，我在这相聚与别离的反复中笑了又哭，哭了又笑。但自始至终，也没见过一只蝈蝈。

  后来，我长大了，成长就意味着所有儿时的记忆终成典故。

  我开始忙碌在自己的世界里，姥爷的疼爱慢慢淡出了我的世界。但我忽略了，姥爷的疼爱无边，会给我，也会给别人。姥爷有了孙子，他的孙子替代我而成为姥爷掌心最疼爱的宝贝。

  那年重阳节，我买了点心，去看姥爷。他正给孙子削苹果。我不爱吃苹果，看着祖孙俩用这么平常的水果传递感情，本就觉得无趣，更何况姥爷把整块的果肉削给了孙子，剩下一个还带很多果肉的大核儿，姥爷问我：“君，吃吧？”

  我看一眼坐在他腿上流着哈喇子的表弟，淡淡地说：“给他吃吧。”姥爷赶紧放下孙子，从果盘里挑了一个又大又红的苹果：“姥爷给你削一个最好的。”

  我还是说：“不吃。”又补充说：“我争来的，不算数。”再补充说：“反正，您都变节了！”

  素来宽厚而幽默的姥爷，捏着苹果，愣了一下。

  那天走后，我看望姥爷的次数越来越少，并非故意，我是真的很忙。

  直到姥爷住院。当我听到“重症监护室”这几个字时，我第一个反应，是愧疚——我有多久没去看望过他了？

  我走进病房。姥爷看到我，眼睛一亮，他伸出手，像是攒足了气力，大声地说：“君，逮蝈蝈……”

  那是秋天，他却没等到重阳节，没等到我提着他最爱吃的点心去看他，之后，也再没机会了。

  又到了重阳节，所有的怀念、追思，都只能寄予天上的星辰。仰望星空，我在凡间，姥爷在天堂。