□新疆克拉玛依 李显坤

  小时候家里来客人，凡遇不是那种站着说几句话就走的，父亲总会说声：泡壶茶来。

  仿佛得了将令的小兵，我总是迅疾地从里屋抱出一只白色的茶壶，满天欢喜地为客人沏茶倒茶。

  不知为什么，我极喜欢这把茶壶。

  壶是普通的样子，白底子上绘着釉下彩的红梅。以现在回头的眼光来看，也绝对是一把质地上佳的好壶。许是日子太长久了，打我对这壶有了印象以后，最爱看它那透出青光的白底子上已然是绛红色的虬枝梅花。有时竟不由会将这些梅花，与我在老家屋后花椒树上所见花椒颗粒联想在一处。

  壶把上总有根绳，将壶盖紧紧拴牢。饶是如此，每次抢着沏茶时，母亲都会在旁一再叮嘱小心。

  因为喜欢，有时老师布置自由创作的美术作业，我都是照着壶上的梅花描摹。甚至还背诵着毛主席的《卜算子·咏梅》，于其上寻找意境。

  最受父亲疼爱的小弟，话多到不着边际时，父亲总会指着桌上的那把壶调侃一声道：你呀，就是掉了把的茶壶，只剩一张嘴了。

  但人渐长后，爱好、注意力都会悄悄发生变化，结婚离家后，竟许久时间想不起此壶。能于心底里悄然发生作用的，就是家中买茶壶，几乎离不了白底子。

  中秋回到母亲处，却又见到了这把壶，只是已不能被称其为原来的那把壶了。壶嘴子同壶口处，有明显的积年磕碰，在茶碱的浸蚀下，显得极其沧桑。壶盖显然早就不知所踪了，因为作为替代物的那个蓝色塑料壶盖，也已快褪尽了颜色。

  端详了片刻，我对母亲说：这把壶已经这摸样了，用起来尽漏水，扔掉算了，改天我再给你买把新的。

  母亲却不加思索地回道：这可不能扔，这可是我和你爸结婚时买的。那时买了许多东西，就剩这一个了，我摆在那里，权当个念想。

  随着一声长长的幽叹，又听母亲自言自语道：你爸已过世快三十年了吧！他可是把一截子寿命匀给我了。