□重庆 钟文西

  在没通动车高铁、又负担不起机票的大学时代，回家的路真是漫长而艰辛。

  在北京和重庆之间，每天对开一趟特快列车。每到春运，车厢里的拥挤程度可谓“惨绝人寰”。厕所里、洗手台上，全都堆满了人和行李，在这趟计划运行25小时并且总是额外附送一些时长的火车上，上厕所成了奢望。过道里，白天或站或坐（地板）的人，一到夜里会全部躺倒，有的就地侧卧过道，有的“哧溜”滑进座位底下。从过道通过，就算小心翼翼也总免不了踩在一条腿或一只手上。踩人的在抱歉中有一丝埋怨，被踩的却毫不在意，翻个身就能接续上那被打断的好梦。对于在这样的环境中还不能放弃睡眠的人们，我是由衷佩服，因为在“哐当”和“轰隆”交替作响的摇晃车厢里，我从未成眠过。

  大二那年国庆前夕，我心血来潮想要回家过节。原以为国庆不比过年，但一上车也着实震惊了，满满当当的车厢跟春运唯一的区别只是厕所尚未被占领。我的座位是三人座靠过道的位置，一个中年妇女已经提前坐在那里了。我拿着车票站在旁边正犹豫该怎么开口，她立刻站起来说：“小姑娘，你的位置是吧，来来来，你坐。”还帮我把背包放上了行李架。之后她便全程紧靠着我的座椅，准确地说大多数时候是靠在我身上，但我也不好意思开口抱怨。

  那时候还没有智能手机，在摇晃的车厢里看书不多一会儿便会头晕，更多时候我选择闭目养神。没有视觉的干扰听觉变得敏锐起来。车厢里尽管人满为患，但并不嘈杂，可以清晰地分辨出有人在玩儿扑克牌，打到激烈、激动的时节，声音不免突然高亢，但也会很快收敛。可以听到陌生人之间从开始搭讪，到有一搭没一搭地闲扯，再到不断相熟之后可以在车上短暂托付、互相照顾的过程……尽管如此，火车上的时间对于我仍然流逝得太过缓慢。

  半夜不知停靠在哪一站时，上来一个五十多岁的老汉，在我旁边躺满人的过道里硬挤出一小块地方，打开随身携带的小马扎坐下来。不紧不慢地从胸前挎包里拿出一罐啤酒、一包泡椒凤爪。只听他“咔哒”一声拉开易拉罐后，又“悉悉索索”地撕开塑料包装袋，然后“吧嗒吧嗒”地啃起来，不时喝一口啤酒，发出“啊”一声心满意足的长叹。“小姑娘，你要来点儿吗？”“噢，不用不用，谢谢。”我目不转睛地盯了太久已经被对方发现了。

  “您在车上还吃得真香。”不礼貌的行为被揭发后，我决定再说点儿什么。“这趟车我经常坐，早习惯了，其实人在哪儿都一样。”老汉说完，又有滋有味地咽下一口啤酒。夜里不时有人起来上厕所走动，脚不免蹭着老汉的衣服过去，他始终泰然地坐着直到享受完自己的宵夜，不久便靠着旁边座位上的人开始鼾声如雷。

  好不容易挨到天亮，我奋力穿过人群洗漱完毕回来。隔着过道，一个男声问我：“同学，你玩儿‘天黑请闭眼’游戏吗？”我这才发现对过的位置上坐着四个学生模样的人，三个男生一个女生。“我们人少了，你要会的话，就一起吧。”于是我们隔着过道玩起了游戏，站着的人们也自动腾出空间，让我们可以看见彼此。闲聊中才知道他们都是公安大学的学生。时间在玩游戏中开始飞逝，火车很快到达终点，我们彼此道别后就分道扬镳，也没有谁想起来要留下联系方式。

  大学毕业之后，再没乘坐过这样的特快列车。距离远的自然坐飞机，近的就是高铁、动车。这些交通工具上没有了拥挤感，人与人之间既隔着适度的空间距离，更保持着明确的关系界限。陌生人之间除了“不好意思”“借过一下”“谢谢”等礼貌用语外，几乎不会多聊一句。最近两三年，更是连出趟远门都不容易，长途交通工具不知不觉已淡出了我的生活。如今又临近国庆，我便怀念起了曾经的车厢拥挤。