□南京 侯利旺

  南关村是父亲出生和成长的地方，位于北方一个县城，这个县城以十字街为中心，往四面八方铺展开，东街、西街、南街、北街、东关、西关、南关、北关。南关很小，人口却很多，几十户人家，几百人口。南关处处拥挤，农忙时机井是拥挤的，看戏时广场是拥挤的。

  父亲爱管闲事。他患了脑溢血，后遗症导致他语言功能完全退化，有的时候还会把我和妹妹的名字忘记，但是他对南关的家长里短、大事小事了如指掌。父亲每天泡上一壶茶，拄着拐杖坐在村子路口，村里的人上班、务农、做生意，忙忙碌碌，来来往往，都要经过这里，偶尔打个招呼，更多的是几个老人过来说说话，这些四面八方的消息就汇聚到了父亲这里。

  遇到村里的一些鸡毛蒜皮的事，父亲仍爱说几句。自打记事起，父亲就是村里的主事，管着村里的白事，遇到村里老人过世，父亲就忙前忙后，还要给村里帮忙的人分配活干。父亲还爱管村里大小事，什么赡养老人、兄弟矛盾、邻里争执等，谁家里有事，都爱拉着父亲去调解。

  父亲是地道的农民，大字不识一个，一辈子干的都是苦力活，干过建筑小工、开拖拉机拉过砖，后来开了门市，日子过得总是不温不饱。和父亲从小玩到大的叔叔伯伯，做生意、搞工程，日子越来越殷实。父亲爱喝酒，喝多了，嘴上就没有把门的，平时看到啥不公的事，借着酒劲就多说几句，也容易得罪人。我不想学父亲，就狠下决心要好好学习，改变自己的命运。

  小时候能上学真是很艰难的事，同学里有好多小学没毕业就辍学了，村里上学的只剩下我，一路挣扎着。我高考考取了全县高分成绩，填报了梦寐以求的南方一所大学，等待录取通知书的日子是煎熬的。邮递员住在村东头，按辈分我要喊他一声“大爷”，我每天看着他骑着带铃铛的自行车，车后座上搭着鼓鼓囊囊的绿帆布搭袋，里面装满花花绿绿的信件、书刊和报纸，他从村东骑到村西，我盼着能在我家门前停下来。终于有一天，我早上还在迷迷糊糊睡着觉，村里大喇叭喊着我的名字和录取通知书。父亲比我更加焦急，他一路跑到村部，等拿到大学通知书，他高举在手上，恨不得身上插一对翅膀，一路狂奔将这好消息分享给所有人。他终于盼到儿子成为村里第一个走出去的重点大学的大学生，激动的泪水沾上了信件。

  后来，我留在城市里，父母跟着我生活了一段时间，我带他们去了南京、扬州、苏州、无锡，无论哪个季节，这些江南的城市都让人迷恋。可父亲还是住不惯，还是怀念南关，怀念那个小村庄。

  父亲回去以后，母亲说父亲还是爱拄着拐杖，走在村里小路上，看到一切都是欣喜的，南关的村口有一棵会来风的柳树，有会叫的鸡鸭牛羊，有嘶哑的萎靡黄狗。

  南关是父亲的家，是他灵魂的栖息地。