□海门 周祖斌

  周末回乡下，开车路过当年就读的村小，发现这里已是一片农田。询问村民后才知道，一年前村小的房子被拆除了。面对曾经的村小，我的思绪一下子回到了四十多年前。

  村小名叫协进小学，学校有两排砖瓦结构的平房，前面一排是五个年级的教室，后面是老师办公室、宿舍和食堂。教室前面的一块泥地是学校的操场，操场上空荡荡的连一副篮球架都没有，更不用说其他体育设施了。学校三面环河，西边是一条马路，学校没有大门，是开放式的。

  村小教室里地面是泥土的，课桌比较破旧，凳子都是学生自己从家里带去。三尺讲台后面是几块木板拼凑后再刷上漆的黑板，黑板粗糙费粉笔而且易裂缝。由于学校经费紧张，经常黑板擦坏了，只能用抹布来擦黑板。

  村小里有七八位老师，都是民办和代课老师。当时我们的课程也就语文和算术两门，音体美课程没有专门的老师，都是语文、算术老师兼的。

  村小教过我的老师中，印象最深的是教语文的张老师，他是位风趣幽默富有爱心的好老师。上课时，每当碰上同学犯困打盹或者开小差的情况，张老师总会给同学讲笑话，一下子让全班哄堂大笑，这样大家又集中精力听课了。班上有位同学家里比较困难，每年开学时经常交不起两三块钱的学费，张老师知道后几次偷偷替他交了。

  四、五年级时我的班主任陆老师也让我时常想起。陆老师教我们数学，他喜欢用深入浅出的教学方法，把晦涩难懂的数学应用题，讲得简单易懂。陆老师课堂上富有童趣的教学语言、抑扬顿挫的语调，让原先一些对数学讨厌的同学，也慢慢喜欢上数学。

  陆老师当班主任后，我不仅数学成绩上升了，总体成绩也在班上名列前茅。陆老师经常鼓励我，希望我好好努力，将小升初的目标定位在镇初中。那时，考取镇初中，才有机会考取高中，否则上了农中，上高中基本上没希望。小升初考试时，我终于和班上另外两名同学一起考上了镇初中。

  村小老师水平参差不齐，有些代课老师自身也就初中文化。记得当年有位语文老师一直把“缝纫机”读成“缝纽机”，因而误导了我，直到上高中时，我才发现自己把 “纫”字读错了。有位村小老师把“拘束”一直读成“狗束”，“狗束”是一句乡下骂人的粗话，此事经常作为大家茶余饭后的笑话。但不管当年老师教学水平如何，他们对待教学的态度都是敬业负责的。

  那时孩子上学根本没有家长接送。早晨上学时约上几个小伙伴一起直奔学校，晚上放学时老师按学生回家方向组织大家排好路队。路队走出校门一会儿，男生们就脱离了队伍，他们要么在路上追蜻蜓逮蚂蚱，要么看到人家房前屋后桃子、枇杷熟了，偷偷地爬上去摘了解馋。有时肚子饿了，就直接到农田里挖花生、山芋吃。放学路上看到有拖拉机经过，男生们经常会在后面拼命追赶，追上了就扒拉在拖拉机车厢上搭会便车。

  在村小，我们的课余生活也是丰富多彩的。一到下课时，同学们就飞快地冲向操场。男生们一起打掼宝、滚铁环、抽陀螺；女生们一起玩跳皮筋、踢毽子、跳房子。那时学校没有篮球排球，但老师带领大家一起玩老鹰捉小鸡、丢手绢、跳大绳等游戏。

  在人生的开端，村小留给我的是暖暖的情意。