□上海 寇嘉昕

  你好，我是一只10岁的泰迪。虽然两脚兽们都叫我狗，但实际我并不认为自己跟他们有什么不一样。我跟家里的所有人都保持着良好的家人关系：姐姐考上大学的时候，我跟车去天津送她；我生宝宝的时候有熬好的猪蹄汤，半夜老两口定闹钟起来给保温箱里的崽子喂羊奶粉；搬家的时候还记得把我喜欢的玩具一起带走……周围朋友都说，我实在是轻轻松松宇宙最强躺赢者。

  然而她来了，怎么说呢，好像一切还跟以前一样，又有了一些不一样。她叫小车，这是一只站起来还没有姐姐书桌高的两脚兽，看起来跟大多数两脚兽型号不一样。虽然我只会汪汪汪，但是我确定她说的跟其他人说的好像不是一种语言。大眼睛，小短腿，自己啥也干不了，但也能让一家人啥也干不了。吃饭要喂，洗澡要哄，一天要换好几套衣服，喜欢吃水果喝牛奶，非常抗拒扎小辫，动不动就像闪电一样在家里横冲直撞……老两口羽毛球也不打了，散步也取消了，天天从睁眼到闭眼都围着这个小姑娘。自从她来了，我遛弯时间越来越短，还被隔在了栅栏门一边，如果她睡觉，老两口都不允许我哼哼唧唧，甚至我努力想爬过去看看她都不行。怎么了，我又不会欺负她嘛。

  虽然一开始不太适应，不过渐渐地，我觉得她也挺有意思的。她想拿到博古架上的扇子，却一直够不到，急得直嚎。我想帮她，却又帮不到，就把小凳子拖到自己身边，让她看看我是怎么爬上桌子的。她很聪明，迅速模仿我的动作也拖来一个小凳子，颤颤巍巍地爬上去最终如愿以偿。这成了我俩的秘密，他们都不知道，直夸她聪明。可是为什么我教她趴着喝水，用舌头舔爪子这些技能，却被批评了呢？明明也做得很好嘛。

  后来我渐渐接受了姐姐所说的，我们是一家人。她会奶声奶气地喊姥姥姥爷，会在每天出门之前摆摆手跟我说：“大米在家乖乖等着哦。”会隔着栅栏门叫我：“大米儿吃不吃火腿肠？”会把她喜欢的豆腐偷偷扔给我……

  其实我已经很老了，早已经厌倦了出门，很多东西也咬不动了，但是看着她明亮的眼睛，我还是会努力摇着尾巴，大口地吃下去。真奇怪，我可从来都是脾气火爆的，小区的夕阳红汪汪队都不接受我入队申请，说我太傲娇了啊。

  我知道我确实不是两脚兽，但我是喜欢她的，想像其他人一样能抱抱她，愿意让她摸摸我不再溜光水滑的毛发，想看她的大学宿舍，希望陪她长大。可能实现不了了吧，那也没关系，就再找一只大米陪着她吧。