□南京 吉卫明

  亲戚来住几天，回去后每天手机微信来道声夏安，说这鬼天气，谁吃得消！

  他们小时候来过我家，最喜欢我家的大竹床，一到天将擦黑便抬出门，用自来水浇几遍，乘着凉气逼人，也不管干没干就往上爬，把个热身子前面贴贴，后面贴贴，像制作冰镇烙饼。直夸床好，水也好，若没有这两样东西，恐怕住不了两天，就得逃之夭夭了。我家前面一排房子的前面是个广场，竹床更多，先到的就抢占好位置，互不相让的就吵架。待排兵布阵结束，夜空里会时不时地飘起鼾声，但终究耐不住燥热闷热，蝉声如吠，蝈蝈吵人，接着出现叫骂声。

  有一天更特别，冷不丁的一个响雷在半空炸开，一片惊骇声。人们立刻从竹床上跳起来，往家里狂奔。场地上呼儿唤女声、大哭小叫声，被刮起的风卷在一起，砸在每家每户的门框上、窗户上，哐啷哐啷响，夹杂着窗户玻璃破碎声，太揪心太尴尬太狼狈了。

  他们后来又来过几次，有一次说要买两张竹床回去，一定是他们回去说过这物件的好，引起了家人的兴趣。于是，我领着他们去了趟栖霞街的土特产杂货店。因为运输不存在问题，以前的公交车挺着个大象鼻子，车顶上有装货的架子，完全有条件把竹床带回去享受呢。

  他们笑我快要变成大胖子，要和帅气说拜拜喽。是的，天热，懒得动弹，整天吃吃睡睡，怎会不长肉。我翻开身边任伯年的画册，里面有一幅《蕉荫纳凉图轴》，是画家任伯年为另一画家吴昌硕的画像。他们看着直乐呵，说有几分相像，你倒会找参照。忽然，他们嚷嚷：画中人提着芭蕉扇，也是倚在竹床上哎！

  妻子听着亲戚说着过去，忍不住得空就插话，说她家的事。她家的人已经够多了，门口的几个闺蜜偏来蹭床扎堆，人多哪来凉快呢？就时常面对着满天的星星，唱着不知谁编的儿歌：“大风来，小风去，风婆婆，带风来，哦啰啰啰。”唱到正是风来时，都很兴奋，以为是自己的呼唤之功。

  在那个没有电风扇，更没有空调的时代，只靠一人一把芭蕉扇，即或有竹床，一个夏天也是难熬哟。