□苏州 黄莉

  “不知是谁，昨夜没有睡，叫醒了，那一朵红蔷薇……”傍晚，邻居家窗户里飘来张信哲金石般滋润的声线，将蔷薇的深情随晚风渗入我的每一个毛孔。蔷薇，小小一朵，平民般烂漫于街头巷尾，却为什么能触动人们的心扉呢？伫立蔷薇花下，我寻思着……

  父亲前年去屯村，获友人赠蔷薇枝条，回家随手一扦插，第二年便爬墙开花了。因为她花形甚微，又落户于院子西南一角落，如同一位农村少女突然置身于陌生热闹的城市，害羞地亦步亦趋、躲躲藏藏。所以，我的目光一直聚焦在院子C位的玫瑰、月季、芍药、茶花和石榴花上，甚至没有留意过她。

  今年的情形却大大出乎了我的预料。当百花被暮春摧老颓败之际，无心争春的蔷薇却带着弱小的身躯以坚定的姿态隆重地走了出来。她一簇簇、一条条在墙上如织锦般铺展开来，或桃红、或粉白、或洁白，花瓣十几层紧密叠加，敦厚温馨，娉婷妍丽。花枝带刺，成对生，自我保护意识极强。我惊喜她终于鼓起勇气出圈了，而且一旦出圈便不再平凡。据史载，蔷薇起于汉代，盛于南北朝。南朝梁元帝极度热衷此花，他的竹林堂竟有10间蔷薇花屋，构建了蔷薇花的王国，他赞叹蔷薇“此花绝胜佳人笑也”，还留下了“横枝斜绾袖，嫩叶下牵裾。莫疑插鬓少，分人尚有余”等诗句。

  蔷薇，点缀着佳丽们的发髻裙裾之际，亦开放在文人雅士的笔下和梦中。我发现，自古以来，人们对她倚重不仅仅是因为她的温柔。近日偶翻《云山杂记》，发现唐代文人有用“蔷薇露”的习惯。唐代柳宗元接到韩愈寄来的诗时，总是先用蔷薇露洗手方才阅读，以表示对韩诗的尊重。蔷薇用于香方并不让人生奇，奇的是其使用方式，足以引发人们的想象，古代书家们抄《心经》等落款时写上“沐手敬书”，不知是否也用蔷薇水？此风一直延续到宋代，可从宋人刘克庄的诗句“薰蔷薇水启函封，妙语端能破闷悰”中可以窥得。

  最喜蔷薇的莫过于唐代诗人白居易，他寄情于蔷薇：“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”，蔷薇当夫人，古今仅此一人，可见诗人的寂寞爱恋之深沉，“是如此灿烂如此绝对，难道它也在思念着谁？莫非它也能体会我的眼泪？……直到生命最后一天，记得你我深爱过。”张信哲《蔷薇》的歌词作者或是受了白乐天诗句的启发？白居易还以诗盛邀友人，写下了《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大夫崔二十四同饮》：“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开。似火浅深红压架，如饧气味绿粘台。试将诗句相招去，倘有风情或可来。明日早花应更好，心期同醉卯时杯。”美酒在瓮，蔷薇对户，同饮一杯否？

  蔷薇的文人气质还在于她与众不同的落幕方式。她在枝头绽放了近一月后，我发现她不像其他花朵一样“零落成泥碾作尘”。她会枯萎但绝不凋零和摆烂，身形日渐瘦弱干枯，色泽由粉转紫，由洁白转微黄，收缩水分自成花干，依然抱紧自己傲然枝头。江南初夏的一场风雨过后，地上偶可拾得整朵花干，但捡不到一片花瓣，即便后续全部掉落无花了，也剩一身荆棘，这是她的坚贞和绝不妥协，是百叶蔷薇的特质。我看到的已经不是枯花，而是行走在历史长河中的那些高人逸士幽怀独抱踽踽前行的背影……

  黄庭坚一再被贬仕途坎坷，他眼中的蔷薇开在了孤寂凄切处，笔下的句子比白乐天更为落寞和忧伤。他在暮年留下了“千古春问”：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”几个月后，他悄然离去，没能迎来下一个春天……

  夜色阑珊，我站在蔷薇花墙前，看小鸟倚着花枝打盹，有一缕轻风拂过……