□无锡 陆锋

  人间五月，我有些想念天台山上的杜鹃——这个时节，它们已然开得坦然华美、似锦似缎吧？

  此时，在我所居的江南小镇上，杜鹃花正在低矮的灌木间开着，只是开放得过于安静，美则美矣，却总觉得寡淡了些。

  杜鹃，是属于山野的花儿，还得放在山间看，还得去高高的天台山上看。

  天台山的杜鹃与别处的杜鹃是有大不同的。那里都是三十年以上的野杜鹃，野杜鹃的树高都在四五米以上，碗口粗细，以“苍干如松柏，花姿若牡丹”名满天下。杜鹃开花时，花朵硕大如碗，一树有花上千朵，花色多为大红、粉红、白色和紫红色，开得漫山遍野。

  天台山，是唐诗之路的向往点和目的地，承载着厚重的人文和烂漫的诗意。我曾在季节更迭中近似朝圣般地拜访过天台山，最后却为山上的杜鹃魂牵梦萦。

  走到这一树花下，捡一朵落花簪到发间；走到那一树花下，捡一朵落花簪到耳畔。如此走走停停，不多时已经簪了满头的花。若是在这里看花看得有些晕了，便爬山，一路爬到华顶上去。

  华顶是天台山的主峰，海拔千米以上，四周群山拱秀，峰岗重叠。其实，到了这里，还要抬起头来才能观赏到树梢上的杜鹃花：花在云中开，雾在花间飘，云雾与花海交映成趣，真真是近看花有色，远看花似月，这美丽的杜鹃花犹如绸缎一般，铺满山间，美得让人窒息。

  唯独耳畔恍惚的杜鹃鸣叫声是辽阔的。山间多辽阔，这声儿就有多辽阔。天台山的美，不在其形，而在此处天地间。

  我总是惦记日子怕错过它的美，终究还是错过了。突然懂了俞平伯先生写作《陶然亭的雪》时的遗憾心境，虽只年年岁岁不能尽意，但心中免不去空负岁月之感。也许我该学学元稹，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，既有曾经沧海便该知足，错过了今年还有明年，纵使年年错过，心中已有这一片美景在，足矣。

  多情应如是。