□苏州 沈惠勤

  二十世纪八九十年代，老师们在课堂上执教基本凭借的是一支粉笔、一块黑板、一根教鞭，而课余最苦心经营的事情就是出考卷。

  当时教育资源贫乏，出考卷完全依靠纯手工，教师静心伏案，开始刻写蜡纸。钢板上覆着一张蜡纸，嘎拉拉，嘎拉拉，时光一点一滴行走在铁笔尖端，一笔一划，匀白的蜡纸被犁耕出细细蜡质，蜡纸上便跃出一个个镂空了蜡质的珠圆玉润的白字。在蜡纸上刻字不同于练习软笔、硬笔、粉笔，有轻重缓急之分，而是需要尽心竭力一字不错、均匀使力，方能刻出清晰、匀称的字体。对于一张考卷的精雕细刻耗心费力，中途但凡喝口水都是谨小慎微的，唯恐稍一闪失，一字之错导致全盘推翻，所以自始至终，教师刻考卷往往一气呵成，半天光阴始终静坐默语，如此劳作，全神贯注，当考卷全部刻成，一种大功告成的喜悦不言而喻。

  接着便开始手工操作油印考卷，一个老师用左手紧摁蜡纸，右手执着刷子蘸匀蓝色或黑色的油墨在蜡纸上从上至下横着刷下来，一层复一层，确保没有遗漏，然后将蜡纸轻轻抬起，底下的白纸已经神奇地蜕变成一张考卷；另一位老师便小心翼翼地釜底抽薪，拉出考卷一看，瞧瞧，嗯，字迹工整、墨印清晰，终于出炉一张考卷。两人如是反复印刷，配合默契，半天光阴，方能刷出厚厚一叠考卷。那段时光，老师们潜心教育，虽然课余时间这样制作考卷机械呆板、效率极低，然而每张考卷上都凝聚着老师的素养，每张考卷上皆传递着对孩子的满腔责任和脉脉温情。

  现在出考卷再也不必耗心费力，但对考卷的敬畏之心可不能丢失。