□盐城 陈卫中

  我的祖父和父亲都是单传，同辈只有一个孩子，整个家族中我们这一支，多少年来都是人丁不旺。还好，妈妈很能干，一共生了4个男孩，2个女孩。每一个孩子的到来，整个家庭都是一阵欢喜和热闹。但热闹之后，吃饭的嘴越来越多，这种欢喜的幸福越来越淡，而另一种负担的烦恼越来越重。

  我出生的时候，妈妈已经42岁了。在我之前，已有3个哥哥，2个姐姐。我的印象中，妈妈从未有过年轻和美丽，她的一生是从中年向老年过着的。

  我去读大学时，妈妈已经60岁，可她仍然守在自己的田地里。在农村，儿子结婚叫娶媳妇。想娶上媳妇，就得有套让姑娘看得上眼的房子。儿子结婚后，是要分家的，房子就属于分了家的儿子。在我最早的记忆中，父母的最大本事就是造房子，老大之后老二，老二之后老三。我一直没搞懂，那时的父母怎么有那么大的造房能力。

  当我拿到大学通知书的时候，父母自然高兴，同时也犯了难。我去的是大城市上海，学费虽不是很多，但生活费相对于农村确实是笔大支出，而且一读就是4年。父母目标是坚定的，孩子的书一定要读，孩子的饭一定要吃，但他们已明显力不从心了。

  清楚地记得，我去上海上学那天，妈妈已准备好该缴的学费，一学期的生活费，还给了我一块上海牌手表和一个很好看的旅行箱。我不知道，妈妈又变了什么戏法，凑足了这样一笔“巨款”。

  此后4年，我一次次从妈妈手中接过“巨款”，心情一次比一次更为沉重。每从妈妈手中接过一次，就看到妈妈的额头沟纹又深了一分，头上可怜的黑发又少了几缕。好在，妈妈脸上的笑容总在，总是让我感觉不到她的不易。

  再后来，我到城里工作。妈嘴里经常念叨，她的邻居、她的亲戚，都也知道了那座城市，那城市中有妈妈的小儿子。

  我结婚的时候，已经没有了福利分房，城里的商品房像雨后春笋一样冒了出来。但对于我，这一切却是可望而不可及。事实是，我们租住了一间民房，完成了“成家”的仪式。妈妈也参加了我的婚礼，她很高兴。但在转身回乡时，她流下了眼泪。她说，她不是不想为儿子准备一套婚房，但她已完全没有这个能力了。是我和妻子给母亲安慰：“妈妈，别急，房子会有的。”

  又几年，我拥有了一套自己的房子，也有了孩子。每逢喜事的时候，也会请妈妈来，妈妈也都很高兴。但是，妈妈却越来越老了。

  妈妈把自己的田分给了她的儿子，只留下家前屋后几分地。一辈子勤劳的妈妈，在这几分地里继续着她的勤劳。每次我们回老家时，她总是把她的应时“成果”，一袋一袋地塞进我们的后备厢。说实在的，我们不一定需要，但每次我都没有嫌多，为的是让妈妈感觉到她还能照顾着她的儿孙。

  去年，妈妈生了场大病，生活勉强自理，可再也不能去城里看她的儿孙。我知道妈妈的心里还有念想。我尽可能地多回家，虽然做不了什么，就陪妈妈坐坐，听听她的唠叨吧。

  父母的爱，从他们的年轻，到中年，到年老，直到爱而无力，直到仅剩下心里的那一点念想。儿女对父母的爱，其实是父母爱的延续，那是对爱的报答。