□镇江 张星

  男友买了辆电动车，依着我的喜好，选择了粉色。车头的框架边缘都用半圆弧处理，配上桃花一样的淡粉色，有种浑然天成的萌态。我们亲切地叫它小粉。

  小粉最适合夏天。上下班的路上，矜持不苟的梧桐树张开它健硕的树枝，在马路上方拢起一片深绿色的穹顶。倔强的阳光穿过丝丝缝隙，在地方形成了斑斑点点，像草原骑士猎豹身上的花纹。小粉穿梭在婆娑的树影中，原本不很亮丽的颜色在深厚的绿色中却显得鲜明。

  车来车往，骄阳晒得铁皮快要融化，开车的人躲在滚烫的车皮里面吹着空调。每次等绿灯时，我总能透过前车玻璃看见里面的人，他们戴着墨镜的脸上却透露出一丝不耐烦。我心中奇怪，有个能遮阳的车顶还不值得惬意吗？

  红灯变绿，车辆缓缓前行，然后加速，直至消失在马路尽头。我骑着小粉稳稳向前，树荫下方凉风习习，带着香樟树枝叶破裂散发的香气。我知道车里的人为什么不能惬意了。

  夏日傍晚，深蓝色夜幕终于遮住了不愿离开的夕阳，收回了它抛向江面的橙色绸缎。小粉带上我，和他一起来到金山湖公园北边的宽阔道路兜风。这里几乎看不见车辆，小粉终于可以在无人的地方放开跑一跑。忽然从西边传来一阵二胡的声音，悠扬的琴声在清澈的夏日晚风中飘荡。这里的确是个练琴的好地方，天然的无人的舞台。

  小粉每天往复家与单位，辛勤工作着，踏过火红枫叶铺成的红毯，小粉迎来了它工作生涯的第一个冬天。零下的气温不但让人的关节僵硬无力，连它的工作路程也缩短了。同样的电量已经不能支撑它到原来的四十公里。冬天啊，真不适合工作。

  可即便受到严寒天气的影响，除夕那晚，小粉还是坚持驮着我们到十五公里外的城外看烟花。运河大桥上礼花声震耳欲聋，空中烟花绽放不断，我俩在欣赏着人造美景的同时，都在心中默默感谢着，祈祷着，希望小粉可以再坚持到我们回家。

  当然，它不负厚望。

  那天中午，男友一脸心疼地告诉我，小粉出了车祸。它原本光洁的前车架，如今有了两道深深的裂痕。这是一道丑陋的伤疤。问其原因，是在拐弯时与一位快速且逆行的大爷相撞。我忙问对方如何，他说人没事，只是大爷的车掉了更多渣。我安慰道，没事，让大爷长长记性，以后要遵守交通规则啊！说罢，看着面目狰狞的小粉，我还是难掩心疼。

  男友跟我说起了《海贼王》中的“船之精灵”，因为与船员之间亲密无间，最后幻化出人形来向它们报恩。

  “你说小粉会不会也有‘车之精灵呢’？”他认真地问我。

  “会有的吧，因为我们也这么爱它。”