□湖北安陆 徐晟

  楝树，在家乡又叫“苦楝树”。根是苦的，叶是苦的，就连结出的果也是苦的。楝树木质疏松，做不得房梁，打不了嫁妆，更多的时候是砍作劈柴，或做几张小凳子闲坐。没有人去刻意种一棵楝树，也没有谁会给楝树修理施肥，但这并不妨碍楝树的生长。在家乡，房前屋后，山丘乱冈，只要有一片落脚的泥土，楝树就会扎下根去，茁壮成长，像极了朴实的乡民。

  老屋门前，就有几棵又高又大的楝树。父亲拿它系牛，母亲在几棵楝树之间拉起绳子晾衣服，而我，喜欢像小猴子一样在楝树上爬上爬下“练功夫”。泡桐太滑，槐树有刺，老柳树皮糙，只有楝树，不滑不糙，树杈又多，最适合攀爬。所以我的童年，几乎是在楝树上“爬”大的。

  春暖花开，我把饭碗端到外面，骑坐在楝树丫上吃饭，让那只爱啄我碗里饭的芦花大公鸡在树底下干着急；夏日炎炎，我在楝树的浓荫下系一条网兜当睡床，如水的蝉声从层层叠叠的枝叶间流淌下来，我不知不觉就进入了梦乡；最有意思的是秋天，楝树上结满圆溜溜的楝树枣，虽然不能放进嘴里当果子吃，但用来“打仗”却是很好的“武器”。楝树枣不大不小，砸在头上有点疼但不至于很痛。几个小伙伴各自爬上一棵楝树，摘下大把楝树枣对攻，如果砸中对方头部，定是一树欢快的笑声。

  有一次我们正要“开战”，隔壁柱子哥和新媳妇从树下经过。我对小伙伴“黑皮”使了个眼色，“黑皮”会心一笑。我们偷偷摸出楝树枣，对准柱子哥媳妇头上同时扔去，“啪啪”两下，柱子哥媳妇“哎呀”一声捂住头。我们忍不住“噗嗤”笑出声来，柱子哥回头一看是我们捣鬼，骂一声作势来抓我们，我们早已“哧溜”滑下楝树，嘻嘻哈哈逃走了……

  “桃花开，杏花败，楝子花开拔蒜薹。”暮春时节，绿肥红瘦。桃树、杏树叶底已挂出小青果了，楝树才慢吞吞长出对开的椭圆嫩叶。几场雨后，楝树好像突然醒来。密密匝匝的枝叶间，吐出团团簇簇紫白相间的碎花，挤挤挨挨，缀满枝头，仿佛把蕴藏了一个冬天的力量全都释放出来，花期绵延一个月左右。

  楝树浑身是苦的，但开出来的花却芬芳扑鼻。微风轻拂，花香四溢，整个村庄仿佛都熏染了楝花的气息。忙碌的农人，放慢了匆匆的脚步，抬头望一眼满树的楝花。

  楝花花型小，颜色淡。不张扬，不娇气。安静而素雅，温婉而古典。不知不觉中，春已归去，夏已浅浅。南风轻飏，楝花纷飞。楝树，在村庄的宁静与祥和中，等待下一次花开……