□上海 濮端华

  父亲今年80岁，活得依然很随性：说话常常不假思索、脱口而出；饮食起居总是“跟着感觉走”，怎么舒服怎么来。即便这两年身体不好，医生嘱咐他一些注意事项，他也是“阳奉阴违”，我行我素。我先是劝告，再是忠告，最后警告，全然无用。于是不再勉强，索性由他高兴、遂他所愿。

  小时候，听父亲讲过一段车轮下历险的故事。那还是上世纪70年代，有一次他骑车去公社卖棉花，回来的路上不小心发生交通事故，连人带车被甩到汽车底下。路人吓得大叫起来，都以为父亲没命了，没曾想父亲恰好摔在了四个车轮的中间，车过之后，竟安然无恙。父亲的这段经历，我听得胆战心惊，可他似乎没有一点点后怕，甚至还讲得眉飞色舞，自诩“傻人有傻福”。

  父亲这辈子最值得自豪的，是年轻时当过一段时间的大队农技员，主要负责农业技术指导。那时父亲常常带着我到各家各户的田间地头，手把手教大家如何选籽配种、如何育秧插秧、如何除草间苗。其实他也没啥绝招，无非是自己先参加公社培训，回来后“现学现卖”。不过父亲的悟性好，接受能力强，学得快，教得也仔细，社员们都很喜欢他。每每谈起这段经历，父亲总是自豪感“爆棚”：“我也是当过干部的人！”

  父亲性格开朗，能说会唱，常常成为大家的“开心果”。我从记事起就有很深的印象：田埂边、树荫下、劳动间隙、闲暇时节，在一群社员的簇拥下，父亲常常会即兴唱一段《天仙配》，或是说一段《小方卿》，或是来一段快板书。在人们的笑声和掌声中，父亲心满意足。

  父亲文化程度不高，但写得一手好字。记得小学阶段，我和哥哥的新作业本一发下来，父亲就会在封面上工工整整写下“丁所公社夏蒋小学”几行字。每到春节，父亲都要自己动手写春联，内容多为“风调雨顺”“五谷丰登”“丰衣足食”之类的吉祥语。从书法艺术看，父亲的字并无什么章法，只能算随性之作，但又不失遒劲之风，这更加印证了“字如其人”的道理。他没有接受过专门培训，但珠算和心算能力很不一般，有人为此夸他几句，他也毫不谦虚：照我这，你们差远着呢！想啥说啥，傲娇得很。

  父亲像个“老顽童”，和我们这些后生相处从来没有长辈的架子。只要一有机会，他就会给我们显摆那些骗人的把戏。譬如，他把三张纸牌在手上快速转换，然后放在地上，让我们猜其中的花牌，结果十有八九会猜错。他放慢动作，我们仍然学不会。我暗中向他讨教，他先是故弄玄虚，然后神神秘秘贴在我耳边说了四个字——“熟能生巧”。他常给我们展示的另一个魔术，是让我们从一副扑克牌中随机抽取一张，放到牌面，经过重新洗牌后，他能猜出预先抽出的是哪一张。这个魔术“蒙”了我整个小学阶段，等到上初中时终于被我破解。不过父亲并不打算收手，又瞒着我去“蒙”了更多的孩子。前不久我的孩子去看他，他“故伎重演”，让孩子佩服得五体投地。

  我的母亲1986年病逝，从那时起父亲就一个人扛起家庭重担，赡养老人，抚养孩子，还要偿还母亲治病欠下的债务。尽管日子过得紧紧巴巴，但很少见到父亲愁眉苦脸。他常说：笑也一天，愁也一天，日子总得往前过。为了贴补家用，父亲除了种田，不得不做点小生意。他每天一大早起床，用自行车驮着两三百斤大米，到乡下的门户上兑换黄豆、小麦、蚕豆之类，辛辛苦苦一天下来，嗓子喊哑了，浑身累瘫了，也只能赚取三五元的差价。可再苦再累，父亲习以为常，特别知足。

  如今，父亲已进入耄耋之年，两年前身体又出现了一点状况，治疗后导致声音沙哑，不免让人担心。可他随性依旧，坚持一个人住在农村老家。两天前，我给他打电话，问他吃的什么饭，睡午觉了没有，电话那头的声音听得不是很清楚，但能感受到他精神的愉快和情绪的饱满。随着年龄的增长，我越来越理解父亲，老人的随性又何尝不是一种乐观、豁达、通透的人生态度呢。