□浙江浦江 朱耀照

  春天，儿时的我，最感兴趣的是拔笋。每到竹子长笋的时节，便在村前屋后、田头地角有竹子的地方转悠了。可这些离村较近的竹林，一天会有好几波人马先后扫荡，最终连刚冒出头的也没留下。

  久之，笋没多拔，但种类倒见识了不少。

  细竹笋，也称大麦笋，顾名思义是在大麦成熟时长出来的。笋呈青色，较细，长得很快，没多久就像长颈鹿般从柴丛中探出头来。用它做成的菜很入味，有一丝甜味。小麦笋比大麦笋晚一些，个头比大麦笋大。笋皮颜色稍黄，在笋壳上有大小不一的黑圆点，笋箨顶部几条小叶像柳叶般垂下，煞是好看。小麦笋肉质较硬，吃时须将它用开水煮一下，但味道似不及大麦笋。红壳笋，笋壳呈红色，笋肉为晶莹白色，剥开来像不染一尘的精美玉器，清香扑鼻，味道超级好。笔头笋，头部青色的小尖叶合在一起，像毛笔的笔头一样。

  后来，胆大了些，就跟伙伴们一起去远山，尽情享受拔笋的乐趣。

  磊磊山，离村两三里路。山腰以下因被人垦荒过的，土松壤肥，残留的竹鞭几年工夫长出一大片粗壮翠绿的竹子。春末夏初，夜里一场雷阵雨，吸足了水分的大大小小的笋便会从湿润松软的泥土中冒出，有的高达半尺以上。第二天清早，我就跟几个伙伴得“近水楼台”之便，冲到那未经“拔伐”的处女地。拨开竹丛，不用细找，就能见到它们。那些长短不一、粗细不同的笋，像一群匍匐在母鸡身边的可爱小鸡。因未经阳光洗礼，身子像豆芽一样嫩、一样白。大家马上动起手来，“啪啦、啪啦”欢快的声音，像音符在心上跳动。一顿饭工夫，大家便满载大自然的馈赠而返。头发、衣服湿漉漉的，欢声笑语像露水一样一路挥洒，老大远便已惊起村口的花狗亲热狂吠和屋后炊烟袅娜起舞。

  鲜嫩的笋拿回家，第一件事就是剥。最初是自下而上一片片剥开，较为费时。后来，学大人的样，用食指缠着笋顶上的小叶旋转，两三下就能把笋剥好。剥好后，用大拇指指甲掐一下笋的根部，如掐不进去就折下来，与笋壳一起放进猪圈。猪一闻笋的清香气味，就会赶过来嚼食，发出沙沙的声音。

  出笋的季节，正是农家餐桌上的淡季。过冬的包菜已经吃完，夏季的苦麻、刀豆以及丝瓜等还没有上市。笋，正好补缺，让人们调一调胃口。一盘炒笋端上来，不亚于大鱼大肉，令人垂涎。

  如今，蔬菜大棚栽培，餐桌上一年四季不再缺少绿意，竹笋早已风光不再。倒是苦笋，据说可以抗病，因此逆势而上，颇得人们青睐，让我心里存留一丝暖意。