□湖北武汉 余平

  前几天老家来人，我请亲戚们去酒店吃饭，酒过三巡菜过五味后，酒店服务员端来一大盘主食——菜团子。女儿面对着这盘圆溜溜黄澄澄的菜团子却没有胃口，咬了几口便不吃了。我对她说道：“我小时候只有腊月才能吃上菜团子……”女儿睁大水汪汪的眼睛，不相信我说的话是真的。

  我的老家在东北的小城，故乡的冬季寒冷而漫长，漫天大雪一场接一场。雪下得多了，融化不了，村子的山峦、麦地、打谷场、柴火堆慢慢都被大雪覆盖起来，大雪封门更是常有的事情。在这样严寒的天气，我们能吃到的蔬菜极其有限，除了大白菜就是萝卜、土豆。在霜降之后立冬之前，故乡家家户户都要挖一个菜窖，把新鲜的白菜、萝卜、土豆全都放进菜窖越冬，这样能一直吃到来年开春。

  那时候物质匮乏，家乡人肚子里少油水，入冬后天天吃白菜萝卜，不说孩子，就是大人也受不了。可一进入腊月，家里的孩子们就特别高兴，因为可以吃上菜团子了。母亲的菜团子是以玉米面、腊肉、猪油渣、酸白菜、葱末、酱油等为食材制作而成的，一般来说，一斤玉米面够做三个菜团子。菜团子味道好是因为家里腊月杀了年猪，于是我们的餐桌上飘起了肉香味。

  腊月杀猪时只能在当天全家吃顿新鲜肉，然后母亲便把猪肉切成小块，做成腊肉细水长流地慢用。腊肉是菜团子里的精华，其实菜团子的做法并不复杂。母亲先把玉米面放进面盆，放适量苏打，加温水搅拌。面和均匀后放在一边，用湿布盖着，这个过程叫醒面。醒面的同时，母亲再把葱、酱油、猪油与酸白菜、腊肉、猪油渣调和均匀，制成馅，腌制十分钟。面醒好后，擀成面皮，放上馅，捏成团上锅蒸，蒸30分钟就熟了。掀开锅盖，圆圆滚滚金黄色的菜团子便在氤氲的热气中探出了头，虽没有现在酒店的菜团子那般优雅，但诱人的香味却显现着乡土气息特有的单纯和质朴。家里的孩子往往是顾不得烫手，一人抓起一个菜团子狼吞虎咽吃起来。

  家里有一个大缸，装着一缸子腌酸菜。这一大缸酸菜放在外屋的一个角落，用一块大石头压着。整个腊月，一缸酸菜几乎都被母亲用来包菜团子了。菜团子就着稀饭、米汤吃，那是我儿时难以忘记的美味。当那缸子酸菜见底了，冰雪消融，万物复苏，故乡的春天也就来了。