□苏州 刘中驰

  王维把自己的居所唤为“竹里馆”，弹琴看月，清风竹上，依竹而居，令人心驰神往。

  那年去安吉，满山满坡的竹，磅礴喜人，惹眼的绿。住的是当地的特色民居，竹林之中，拉开窗帘便是郁郁苍苍的竹。走出民居，沿着斑斓的小径，独往竹林漫步。竹林幽深，迎风簌簌有声，像是竹语，在讨论我这个不速之客。

  一夜雨后，小竹笋娇羞地躲在枯落的竹叶下，怕是第一次见到阳光，有些胆怯。竹林葳蕤，大竹小竹相应而生，听友人说，有的竹子像罗汉挺肚叫“罗汉竹”，有的形如凤尾叫“凤尾竹”，眼前这种高直坚硬的是“楠竹”，用途最广，还有韧性强，观赏性高的“水竹”，制作管乐器的“墨竹”……

  入门穿竹径，留客听山泉，还有什么比此更雅致呢，沐竹阴，听风雨，清净，幽凉。晋有“竹林七贤”爱竹犹深，相伴竹林写诗作画，唐有“竹溪六逸”隐居竹林，诗思骀荡。苏轼说，无肉令人瘦，无竹令人俗。文人雅客吟诵着竹林之歌，凌云挺拔。“坐获幽林赏，端居无俗情。”朱熹爱竹，爱周遭清朗；“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”李商隐喜竹，喜一片净澈之心。竹与人，托物言志，交融着精神的世界，苦节凭自珍，雨过更无尘。

  穿越千年，诗意的竹子长在了心中，也长到了我家屋后。儿时，我家屋后有一大片竹林。夏日，在竹林里，和小伙伴们追逐，捉迷藏，竹树生凉，玩累了，就在竹林里找鸟蛋，一下午工夫能找十几枚，开心不已。夜晚，月光如洗，竹林边，一张竹床，借竹风乘凉，躺在爷爷的怀里数漫天星辰，讲牛郎织女的故事，讲光怪陆离的乡野轶事，竹影翩翩，一阵风来，整个人都是沁爽的。爷爷鼾声四起，我透过月光，看着竹林，一整夜心里都弥散着卧看残月挂竹梢的灵动。冬日，雪覆竹林，一早，踏着晨雪，路过竹林去上学，万物皆白，唯有竹林中透着一簇碧青，倔强地看着雪，带着一份凛冽的清净。

  童年时，家里用的器具大多来自竹子，家里放的竹床、竹柜、担水用的扁担，还有竹筐、竹席、竹椅应有尽有，菜园里的竹篱笆，被爷爷编织得精巧好看，满园的蔬菜，和竹篱笆相映成趣，荡漾在或绿、或黄的岁月光景里，跌宕晕染。

  窗前竹摇曳，像清风，直抵心胸，意境万千。