□合肥 陈立明

  枝头的叶子摇落殆尽，光秃秃的枝丫高举，白花花的阳光，无视瘦枝的阻挡，恣意铺下来，明晃晃的。此时的村庄，像一汪无边界的湖，盛满明亮的、温暖的阳光。房子浸在阳光里，树浸在阳光里，河浸在阳光里，路浸在阳光里，人和时光，也都浸在阳光里。

  浸在阳光里的，还有高低错落吊在院子里晒太阳的一串串咸货。这些咸货，是父母蚂蚁搬家般一趟趟赶集买回来的。入冬后晒咸货，像亘古不变的仪式，每年都会在这个近百平方米的院子里上演。

  年，涨潮一样，不易察觉，一点点漫上来，父母就开始张罗，跟老大电话说：趁着天好，已割了二三十斤肉回来，早早腌，早早晒，晒得黄亮亮，晒出油来，吃起来沙沙的，才香；和老二唠：买了七八只鸡，五六只鸭，三只鹅，趁着天气好，旋了毛，早早晒干，过年尽等着吃现成喝现成的；打电话给我絮：前日又买点猪头脸，猪爪，牛肝，大头鲢子，晒干，差不多买齐了，到年边上，再买点鲜鱼鲜鸡，就圆满了……鸡鸭鱼肉，一吊吊，一串串，挂在晾衣服的铁丝上，静静地沐浴着如水的白花花的阳光，缓慢地发生着看不见的喜人的变化。

  父亲找来一根细竹，一头系上一只红色塑料袋，一头握在手里，有鸟闻到香飞来啄肉，挥起细竹，呼呼啦啦地舞，嘴里“嗷嘁嗷嘁”驱着，警告那些贪嘴的鸟雀，告诉它们，这些肉是等着过年给儿孙吃的，不是给你们鸟吃的。父亲起身有事，母亲接过父亲手中的细竹，守着一院子的肉，像守着一个偌大的团队。偶尔，母亲会抬眼打量那些高低参差挂起来的肉，满眼的慈祥，满眼的期待。时光仿若凝固了，停在院子里，栖息在一吊一吊的肉上。

  自从咸货晒上后，父亲和母亲就有得忙了。太阳开始慢慢下落，一吊一吊肉，摘下来，父亲站在高凳上，母亲一提溜一提溜拎进来，递给父亲，父亲高高举起，挂在屋顶垂下的铁钩上。一开始，肉还是直垂的，挂得多了，逐渐隆起来，越隆越大，最终隆成一个大肉球。早上，太阳升起，霜和露水一起散去，父亲又站上高凳，一串串摘下肉，由母亲拎到院里，挂在晾衣服的铁丝上。肉挂完了，父亲或母亲拿着细竹，静静地守着。父亲去赶集，母亲就守在院子里。母亲出门有事，父亲就叼着烟，靠在椅子上，眯缝着眼，寸步不离，守着一院子的肉，一院子的阳光。

  父亲和母亲的目光里，撒满了阳光，也撒满了盐，一遍又一遍触抚着每一串肉，穿透一个又一个细胞，钻到肉的深处，触抚、按摩、揉搓，把阳光、盐巴和岁月，一起揉进肉的心灵深处。肉一天天变色，变得莹亮，变得通透，变得开阔，变得鲜香，汪出油星，滴滴答答掉落，滴滴答答砸在地上。

  被乡下阳光眷顾过的肉，或蒸，或煮，或炒，都由内而外，洇出温暖醉人的持久的浓香……