□辽宁朝阳 风凝

  入冬后，周围丰盈的一切变得素简。农事暂放一边，对于扎根山村的人们来说，着实是一段惬意时光。

  北方的冬天，昼短夜长，一日三餐改为两顿。炊烟变得慵懒起来，上午飘一阵，下午飘一阵，它们从柴草的烈焰中走出，幻化成村庄上空流动的风景。生活在这里的人们，生着炉火，在热炕头上“猫冬”。

  腌菜是乡村越冬时一件十分重要的事。爷爷腌咸菜，可是很讲究的。蔬菜入缸前，须择净、洗净，然后铺在盖帘上风干表面的水珠。为了好看，大白菜和胡萝卜用菜刀切成菱形；为了入味，青柿子和尖椒用牙签扎几个窟窿。入缸后，倒进提前化好的大粒盐水，上面再压一块石头。这块石头颜色暗沉，形状扁平，并不是很规则，但很光滑，泛着光泽。爷爷腌的白菜咸中有酸，尖椒酸中带辣，甚是爽口。

  爷爷的咸菜，若是配上奶奶亲手做的热气腾腾的片儿汤，简直是人间至味。奶奶先将面粉加水调成糊状，然后点着灶火，在大铁锅内倒少许葵花籽油，葱花爆香，添水加盐、酱油等。等到锅内的汤水翻滚后，将面糊一勺一勺地贴着锅边往下溜，再将微微变色的面片儿铲入沸腾的汤水中。一条条面片在水花中游动，宛若白色蛟龙。一家人围坐在木桌前，一入口，柔滑、滚热便瞬间在五脏六腑弥漫开来。

  吃饱喝足，我常常趴在热炕头儿上，看奶奶在棉布上飞针走线。奶奶做针线活儿时，总是会习惯性地将针在头皮上蹭几下，还借机给我讲“铁杵磨成针”的故事。而后用顶针使劲地顶住针鼻儿，针便一点点穿过，在另一面露出针尖，奶奶总是能让针尖在她想要出现的地方钻出来，不偏不倚。慢慢地，直到露出大半个针身，夹住针身一扯，用顶针缠住线使劲拉紧。那动作，连贯、娴熟。

  响晴的日子，我们取来用苞米皮拧成的蒲团，坐在背风的地方晒太阳。爷爷常常叼着旱烟，吐着烟圈儿，奶奶在地面上用枯树枝教我写写画画，对面栅栏里的绵羊，慢悠悠地吃着干草，舔着盐砖，刨着土坎上的树根，“咩咩”的叫声此起彼伏，自在安闲。时隔多年，我终于明白，这样温情的陪伴，成了刻在我骨子里的温暖。