□兴化 朱秀坤

  碧水萦绕的村庄，房前屋后皆是树，任它肆意生长，招来喜鹊、黄鹂、斑鸠、白头鹎在上面筑巢，叽叽喳喳唱得欢。树长成了，正好打家具，做桌椅，当桁条，修门窗，家里若有个待字闺中的女儿，嫁妆都不用愁。选几棵老榆树、香樟树、白果树、苦楝树就成。钉子槐易蛀，得浸到水码头上，浸它半年，捞上来，剥了皮，露出一身洁白的犍子肉，剖开，正好打一张小饭桌，每日里吃饭，似还能闻到槐木间溢出槐花的清香。

  姐夫是个木匠，哥也是木匠，他们师徒二人一个拿凿子凿，一个用锯子锯；一个用卷尺量，一个就拉出墨斗里的墨线，轻轻一弹，在木板上画上一道黑线，取了吉普车似的短刨子，沿了黑线，就刨上了。小小的吉普车，来来回回，前前后后跑上几趟，木头露出了水波似的木纹，刨子又似变成小船在水波上行驶，如一只长了翅膀的蜻蜓，在蜻蜓点水了。无论是车是船还是会飞的蜻蜓，一下一下，刨齿下就像长了舌头一样，那舌头越伸越长，很快翻卷成大波浪一样的刨花。如不用手扯一扯，薄薄的刨花会没完没了地卷下去。

  这时若是在院子里劳作，满院都是木头的清香，若是在树阴下，那清香中必还带了些树叶的清凉。刨齿下的刨花越来越多，不只是开满了脚下，还无休止地往上堆，往上涌。远远一看，哥与姐夫倒像是升腾在云朵上的两个人了，偏那云朵还是清香的，还在翻卷成一朵朵大牡丹大玫瑰大菊花。他们却大汗淋漓地沉浸在劳作的快意之中，心无旁骛地沉迷于属于他们自己的世界里。

  就这样，刨齿极具耐心地一层层褪去了木头轻纱般的衣衫，木头心甘心情愿地将自己一层层打开，这时你会发现，木头的肌肤真的好极了，光洁，润滑，油亮，还有着好看的脉络，而且木头的记忆也好，复印机一样，将流进木头的每一滴细流，每一片日月，每一阵清风，每一段时光，都以木纹的形式，忠贞不二地刻录下来，哪怕你曾经在树上钻过一个洞，木头也会将撕裂的痛楚呈现出来，让你脸红愧疚……

  若说刨子能让木头开出花，那么锯子呢？我说，锯子能叫木头下场雪。

  一根长木料，除了当房梁作柱子，一般而言，总要断开的，有时还要断上几截。大齿锯锯的是大木料，小齿锯则锯小木料。无论大齿小齿，总是一排钢齿，咬上去，来回一拉，再一拉，木料就轻轻地下起了雪，伴着雪花的还有木头的清香。那香味真是好闻，幼时，我特喜欢闻木头的芳香，那种气味总是沁人肺腑，让人想到无边的森林或旷野，旷野上有一排排枝叶葱茏的参天大树。而当我看到锯木料时，随了“沙沙沙”的锯齿摩擦声，细雪一点点落下，甚至还有点点雪花飞扬起来，飘在哥或姐夫的发上、眉上、衣服上，他们只专注于手中的活计，全然不知自己已成为“雪人”。锯子依然在“沙沙”啮咬，细雪继续飞扬又撒落，在木头洋溢的清芬里，我不知它们到底是疼痛还是欢愉。

  然后，木料与木料，经了榫与卯的媒介，再让斧头一撮合，光刨轻轻一修，哄一哄，劝两句，原本不相干的两株树、够不着的几根枝、八竿子打不到的一堆木头，就成了一家人，生生世世在一起，恩恩爱爱过一生了。

  原本是房前屋后的几株树，树上还有鸟巢，树下还有猪羊，如今却成了方方正正的箱与柜，成了站立的橱与蹲着的桌，成了睡觉的床或座下的椅，成了关闭的门雕花的窗，除了它们仍散发着木头的清香，一时间还真有点反应不过来，有种魔术的感觉。

  事实上，只要有合适的原材料，每一个怀揣匠心的手艺人都能变出精美的器物或工艺品，谁又不是伟大的魔术师呢？