□高海平

  李凤群的长篇小说《大望》读得我好迷茫，就像钻进了一座迷宫，进去出不来，一会儿看到了真实的市井烟火，一会儿又陷入奇离古怪的事物当中。作品中的主人公——老赵、钱老师、孙老善、老李，四个早年生活在同一个地方的人，随着年龄的增长跟随了儿女们离开了大望洲。偶然之间，就像时光隧道塌陷了一般，被甩向了无边的空茫，莫名其妙地和儿女失去了关联。这种空茫在四位老人的眼里都是真实的，在儿女们的眼里却是虚幻的、荒诞的。

  老赵因为早上出门遛弯忘记带钥匙，回来时儿子却不认识他了。无奈之下，开始了求证自己的一系列神操作。到公园看见人就问：我是老赵吗？老赵给钱老师打电话，第二个主人公出场了。钱老师也有相同的遭遇：他在三个儿子家轮流生活，去二儿子家所在的开城时，儿子的小区变成了宾馆，钱老师被时空甩出去了，像老赵一样开始了流浪。钱老师跟孙老善关系好，想到了孙老善，第三个主人公出场了。孙老善的遭遇和老赵惊人的相似：儿子把他当空气，视而不见。老赵想到了老李，第四个主人公也出场了。老李居住在离大望洲十公里的十里镇一座单身公寓。老李是四个老人中唯一的女性，一直跟着在日本的小女儿叶子生活。因为签证问题，只能日本和中国两头住，这样才在十里镇租住公寓。老李被老赵一打扰，发现自己也出现了其他三个人相同的怪事：被子女遗忘。一个荒诞的连环套把四个老人尴尬地连在了一起。故事就这样开始了。

  到底是时空失灵，还是生活失真？这是一部精于构思，颇费心机的小说。首先从作品四个主人公的姓氏上能看出端倪。老赵、钱老师、孙老善、老李，赵钱孙李，正是《百家姓》开头的四大姓氏。如此起名，别有意趣。

  作品有几个节点引起了我的注意。第一个是老赵，出门遛弯回来儿子就不认识他了，儿子认为他私闯民宅打电话报警。老赵说是他父亲，儿子说父亲死去多年了。这是小说设置的第一个梗：儿子眼里老赵已死多年。

  第二个节点，钱老师的三儿子钱三顺，面对父亲和其他三个老人的询问，明确表示，父亲做肠癌手术时，死在手术台上，也是多年前了。钱老师在儿子眼里业已不在人世。

  还有第三个节点，四个老人住在大望洲孙老善旧居里，孙老善给儿子孙小林打电话时，电话好不容易通了，孙小林开门见山地问孙老善：爹，你在那边怎么样？然后就断了。这里所说的“那边”肯定不是大望洲，孙小林并不知道父亲孙老善在大望洲。那么，这个“那边”是哪儿呢？这三个节点一直萦绕着我，伴随着我跟小说情节一起推进。

  四个老人忽然失去与儿女的联系，意味着什么？这是读者密切关注的问题。与儿女失联后的老赵、钱老师和孙老善突然出现在了老李的公寓，四个人经过一番磋商后，来到了大望洲孙老善的旧居安顿了下来。大望洲是小说重点描写的场景，也是赋予了全部寓意的地方。四个老人在这里开始了非同寻常的生命历程和漫长的人生回忆。他们在大望洲苦苦支撑了三十天后，老赵、钱老师和孙老善，在一个早上木然地离开了大望洲，各自向不同的方向走去，永远消失了。而老李却意外地接到了日本的女儿叶子打来的电话，要接她回日本。小说结束了。

  不难看出，大望洲不仅仅是一个地理标志，更是一种象征，它是生命出发的地方，也是生命回归的地方。四个老人困居大望洲，冥冥之中也是一种回归。不仅是身体的回归，也是精神的回归。尤其是到后期几近绝望时，发现只有说真话才能缓解心头的压力。大望洲也像一座教堂，一座屹立在田野的教堂。他们试图从忏悔中寻找自我救赎之路。

  老赵、钱老师和孙老善三个人在大望洲神秘消失的方式，跟前面提到的三个节点成功地实现了闭合。也就是说，这个故事既不是梦也不是现实，是记述了三个往生之人。老李到底是不是亡灵呢？作者没有设置明显的梗。仔细阅读作品，一个更深的梗出现在眼前：叶子是被医生引产引掉的，当时胎儿六个多月，不可能存活，既然叶子没有复生，那么老李和叶子之间的故事就是虚幻的，叶子最后给老李打来电话，就是一种招魂，老李早就是一个超度之人。大望成了无望，大望洲也就成了无望地。

  李凤群为什么要描写这么一个烧脑的故事呢？其实，现实生活比这更有过之而无不及。作者大胆地使用了荒诞的手法，比如时空的转换，虚与实的运用，真与假的交叉，等等，演绎了生活的真实，给人耳目一新的艺术享受。作品剖析了人性中所掩藏的劣根性和粗鄙性，把现实血淋淋地展示出来，振聋发聩。