□南京 洛客

  7月的一天，突然想吃荆芥，老婆在门前点种的荆芥才出芽，于是在网购平台下单。荆芥是河南的好，但想到当时河南多地暴雨，别给人家添麻烦了，就选了非河南店家卖的荆芥。

  两天下来毫无动静。又选一家店下单依然如此。时有传言，说疫情期间“快递不到本地”。心想，莫非真是这样？后来就忘记了这事。

  二十多天后，有短信通知我取快递。到手一看，是肥肥嫩嫩的荆芥。大喜。这才上平台看，卖家头几天给我留了言，表达了歉意，大意是，前一段暴雨，河南种植基地的荆芥苗都坏了，不能发，培育好了尽快给你发……

  这迟到的荆芥，是重生的荆芥，也是诚信的荆芥。我上朋友圈发了一段话：灾后，那么困难的土地上，又长出荆芥苗，选上好的荆芥发给我……就感动得无语啊。

  好些朋友留言点赞，还有的要走了店铺的链接，说是这样的店家要支持。河南的媒体朋友也和我联系，让我介绍情况。但是店家不肯接受采访，我和记者的几番请求都无果。好在后来记者找到了灾后重建中的河南种植基地。

  在题为“延迟了19天发货的荆芥——一个河南农民灾后重建的故事”的报道里，记者写道：“三个大棚才卖了一趟菜，就什么都没有了。”暴雨过后，老葛看着一片汪洋的庄稼地十分难过，他的爱人用手机录制受灾现场的视频时，录着录着就哭了出来……

  年少时，我亲眼目睹村里的妇人在失火的柴堆面前哭晕的场景，我懂得庄户人在面对财产损失时的悲痛。好在否极泰来，那片田野里，又绿了，人心里，又有了希望。人在重建，荆芥何尝不是？

  一株荆芥，关乎种植者的身家性命，又带给食客内心如此强烈的冲击，我没想到。

  荆芥纤纤，知道者有几人？我第一次吃到荆芥，是在河南。那时二十多岁，当着兵。有河南战友介绍，荆芥可是人间美味。起初我并不信，品尝一下，不太接受那股涩涩的药材味。但第二次再吃，就爱上了。同样的例子可参考食薄荷。大概所有的怪味蔬菜都是“第二眼美女”吧。

  荆芥取嫩叶，生抽香油一拌就可以吃。要是精细一些，可以配蒜泥、芥末。此物配啤酒，上好。

  有一次回家说与药师父亲听，他说，那不就是野外的药材嘛。可我当兵之前在老家南京，从没有听说过荆芥的名字，更没有一睹过芳影。

  汪曾祺也好荆芥。他写过：凉菜拌好后，再搁上一些荆芥，其特殊的香气可调剂整盘菜蔬的味道，颇妙。

  我那位河南战友多年后转业到了北京，有一回听说我从河南到北京公干，嘱我一定要带上荆芥。那时只有绿皮火车，十几个小时下来，到得战友家里，一袋子荆芥早就蔫不拉叽了。战友急着吃，他妹妹赶紧择去发黑的枝叶要弃，战友赶紧拦住：恁咋舍得？一片都不能扔！

  离开河南回到故乡南京过活后，我才知道对荆芥的想念之深。难得几次去河南，只要是当季，我就会买了荆芥带回南京，且也不舍得扔掉发黑的枝叶。

  后来知道，安徽也有荆芥。老婆知我爱吃荆芥，向安徽的亲友讨得荆芥种子，种过几茬。渐渐的，我所住的地方，菜场里偶尔有妇人卖荆芥，识者惊喜，不识者漠然。我们也买过，但吃起来总觉得少了点什么味道。问她籍贯，果然河南。“何以种荆芥？”因为在南京吃不到。

  想来草木有情，但水土到底不一样。岂止水土不一样，心境也大不一样吧。少年荆芥和中年荆芥，在故乡的荆芥和流浪的荆芥，本不是一回事。有时千般滋味，只可当时了然。

  我谓荆芥是河南的好，也没什么标准，也只是出于个人喜好。但是这一场“荆芥迟到”的故事，却让我坚定了这份“偏见”。人生在世，人总该有一份这样的“偏见”。