□山西阳泉 孙克艳

  每到夏天，草帽就成了父亲不可或缺的配置。一顶简单又略显破旧的草帽，上面沾染着风雨的痕迹，与父亲饱经沧桑的脸庞很是契合。正是那些貌似千篇一律的草帽，为父亲，和千千万万像父亲一样的农民，遮挡田间的烈日、雨水和尘埃。

  一看到草帽，我总是想起“掐辫子”。一顶顶草帽，先得用小麦秸秆掐成长长的“辫子”，再加工制作而成。上世纪八九十年代，掐辫子在故乡的村镇，是一件火爆的事情，下至七八岁的孩童，上至七八十的老妪，都会掐辫子，并乐在其中。掐辫子不但可以打发枯燥的日子，还可以挣钱。集市上，有专门收辫子的人。

  每年收麦前，先挑选小麦秸秆，最好选那些长得又白又长又有韧性的秸秆。将长势好的小麦择出来，收割并捆成麦个儿。割下麦穗后，选取和麦穗相连的那一节，那是最适宜掐辫子的一节，长、光滑、有韧性。若没有充足的秸秆，第二节也可以凑合，它相对粗短些，掐出来的辫子不够好，价钱上也低一点。

  等到要掐辫子了，提前将备用的秸秆放在水里浸泡。泡秸秆有诀窍，一般选在清晨或中午，将秸秆泡在盛着清水的盆或桶里，并用石头将秸秆压住，使所有秸秆完全浸入。浸泡的时间根据秸秆的粗细、水温、气温等情况，会有些许时间偏差。在泡秸秆时，要不时用手捏一下秸秆，泡的时间不够，秸秆还是硬的，不好掐辫子；泡的时间久了，秸秆就会变得稀软而失了韧性，甚至整捆秸秆都要报废。等到秸秆泡好了，捞出来控了水，用湿毛巾包裹起来，以防秸秆失去水分。

  炎热的盛夏，得空的大姑娘小媳妇老婆婆们，各自从家里拖出一把椅子，腋窝里夹一捆秸秆，来到常聚的大树下，分散在茂密的树阴中。一边听着聒噪的蝉鸣，一边说笑着，手里的秸秆不停地翻飞。那几个简单的动作，不知重复了多少遍，闭着眼睛都不会出错。甚至，在漆黑的夜晚，也不妨碍大家掐辫子。掐得长了，就把辫子一圈一圈盘起来，用绳子捆好。等掐好一挂，就截断它，再从头开始。手快的人，一天能掐几挂出来。

  我印象最深刻的，是奶奶掐辫子的情景。奶奶长着一双修长的大手，用凤仙花染红的指甲惊艳醒目。夏日里，她腋下总是夹着泡好的秸秆。掐断秸秆时，她的指甲又快又稳。只要得空，奶奶就拖着一把椅子坐在门外的大树下，与几个常来往的妇女，有一句没一句地扯着，手中的辫子不停地吞食着秸秆……

  关于掐辫子最美丽的场景，要数那一年的秋天。母亲和婶子端坐在簇簇野菊丛中，眼睛直视几十米外的戏台。戏台上，生旦净末丑演绎着人间百态；戏台下，到处是金灿灿的野菊，弥漫着清幽的香气。母亲和婶子的身边，不断变长的辫子也沾上了野菊的清香。

  如今，各式各样的帽子琳琅满目；曾经质朴单调的草帽也变出许多新花样了。但那些关于掐辫子的尘封岁月，依旧珍藏在我心底。