□林颐

  阿甲是知名童书作者、译者、阅读推广人，积累了丰富的童书经验，熟知童书出版的历史，撰写这部《图画书小史》，是恰当的人选。该书语言平实，风格温馨，适合大众口味。

  说是“小史”，历史感却浅淡，不是注重时间推移的线性的事件史，阿甲关注有趣的童书是怎样出版的，以及作者的人生经历，所以，这部作品是块状结构的，以一个个“书与人”的独立故事串连起图画书的整体发展历程，交叉的部分有些重复，瑕不掩瑜。

  不过，有个时间点，我们是要知道的。1902年，《比得兔的故事》彩图版由费德里克·沃恩公司正式出版，这部作品被认为是现代图画书的“开山之作”。

  图画书的出现，有那么晚吗？这就需要理解现代概念的“图画书”的含义。阿甲明确地指出，图画书在近代的兴起，是在“儿童的发现”观念演变过程中的自然产物，社会愿意承认儿童是具有独立人格的个体，不是“具体而微的大人”，也不是成人的附属品。图画+书≠图画书，图画书必须是为儿童专门创作的。

  法国社会史名家菲力浦·阿利埃斯有部经典著作，叫《儿童的世纪》。该书指出，传统的欧洲社会看不到儿童，直到16、17世纪，随着启蒙运动的推进，人们才真正意识到“儿童”的存在。卢梭说：“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。”童年作为生命的独立阶段的“发现”，是对日益增加的家庭生活重要性的一种测度。到了19世纪，人们才感觉到“孩子是珍贵的”，儿童的利益成为容纳于家庭利益的特别的表达形式。

  理解“儿童的发明”，理解“图画书”的概念，是非常重要的，也是本书的核心理念。以《比得兔的故事》作为标志，原因正在于此。阿甲说，当她（波特小姐）在心中存有特定的儿童读者对象时，作品便自然生发了儿童视角与儿童立场，她在创作上几乎保留了绝对的自由，连她自己都没有意识到的与孩子之间的真诚交往，铸就了那些小书经久不衰的魔力。

  图画书面世之后，受到社会大众的广泛欢迎。但它的发展并非一帆而顺的，图画书的从业人员之间也有很多观念的分歧。书中谈到，纽约公共图书馆的安妮·卡罗尔·穆尔曾经是该行业的泰斗，出于对优雅的“维多利亚风格”的偏爱，她对罗兰·英格斯·怀德的“小木屋”系列的现实主义题材，或者E.B.怀特的《夏洛的网》这类不符合传统叙事结构的作品都没有好感，渐渐成为顽固的革新厌恶者。

  是否把儿童放在第一位，是判定图画书品质的最公正的标准。每部现象级图画书的成功，可能由于风格、线条、叙事能力、动画形象等方面的各自优点，或擅长寓教于乐，有生活哲理，但最重要的，所有的作者都有一颗童心，把孩子当作孩子，而不是“小大人”。阿甲赞赏玛格丽特·怀兹·布朗、厄苏拉·诺德斯特姆等编辑的创新意识所带动的开拓进展。孩子的敏锐感知和接受能力，往往超过成年人的想象和认可程度，孩子说好的，就是真正好的。

  童书作者的人生经历，深深地镶嵌在创作的生涯里，读之让人心潮涟漪。孕育波特小姐和比得兔的环境，是童年时爱的荒漠，爸爸妈妈总是缺席，而波特小姐因此更加靠近孩子们的内心需求。安妮·穆尔等新女性，在童书领域成为引领潮流的领军人物，没有这些“儿童图书馆员”的付出，就不会有美国童书市场的繁荣昌盛。没有威廉·史塔克、莫·威廉斯等移民画家，童书出版就会缺少多元文化融合的迷人风采。没有哪种书籍，比得上图画书天然拥有的特别适合跨文化理解和交流的独特形式。

  阿甲讲述了许多童书出版行业的故事和信息，其中当然也有我们关心的本国的情况。中国的图画书起步太晚，真正地发展起来，已经是21世纪了，不过，我们中国很早就有相关的出版经验，特别是极具特色的连环画，所以，创作的土壤是富饶的，经济的发展和生活水平的提高也提升了对高品质图画书的需求。蔡皋、熊亮、朱成梁、周翔等一批图画书作者迅速崛起，屡获国际大奖，让我们对原创图画书的未来寄予厚望。