□孔亚雷

  他开始唱——我不知不觉按下了书架音响的PLAY键。那三张照片就摆在旁边的书桌上。当然，它们不是真正的照片，它们是三张CD封面。我最爱的三张莱昂纳德·科恩的唱片：《精选集》《我是你的男人》《十首新歌》。这三张唱片几乎概括了他的大半生。33岁之前，他依次是早年丧父的富家公子、加拿大才华横溢的青年诗人、隐居希腊海岛的前卫小说家。而在33岁之后，他依次成为纽约的民谣歌手、迷倒众生的情歌王子、南加利福尼亚伯地山上的禅宗和尚以及不可避免的——一个老头。

  事实上，他似乎从未年轻过。漫长而优雅的苍老绵延了他的整个艺术生命。这也许正是他为什么越来越迷人、越来越受欢迎的原因，如果作品——音乐、文学、表演等的光芒来源于年轻，那光芒就会日渐暗淡，因为你会越来越不年轻；而如果相反，作品的光芒来源于苍老，它就会日益明亮，因为你会越来越老。

  以上面的三张唱片为界，他的苍老可以分为三个阶段：首先是回忆。正如《精选集》封面上那个手抚领带的姿态所暗示的，科恩早期的歌曲充满了回忆，回忆过去（希腊、旧爱，甚至旧情敌），偶尔提及现在（酒、寂寞、纽约的冷），但从不提未来（似乎未来毫无意义或者根本不存在）。那是一种带着苍老感的回忆，平静、忧伤，经过克制的一丝绝望。比如《苏珊娜》《别了，玛丽安娜》以及那首著名的《著名的蓝雨衣》。听这些歌，你仿佛能看见一片雪地，看见素描般的黑色树枝，看见小小音符般的“电线上的鸟”——那也是他的一首歌名。

  然后是无所谓。既然——反正——越来越老。无所谓得，也无所谓失；无所谓将来，也无所谓过去。他已经懒得去回忆。他当然也懒得去反抗，懒得去愤怒，懒得去争抢。他甚至懒得去绝望。他就像个退休的黑手党，已经厌倦了打打杀杀的生涯，决定投靠另一个老大：他所爱的女人。因为一切都没有意义，一切都不值一提。除了一件事——爱情。那就是莱昂纳德·科恩式的情歌。苍老而柔美，毫不激烈，毫无保留，把所有的情感与尊严都倾于自己深爱的女人，正如他流传最广的那首歌的歌名——《我是你的男人》。如果你想要个爱人，他在歌中唱道，用一种近乎喃喃自语的低沉声调——我会对你百依百顺/如果你想要不一样的爱/我会为你戴上面具/如果你想要个舞伴/请牵我的手/或者如果你发火想把我揍趴下/我就在这儿/我是你的男人。我是你的男人。他不停地重复着这句话，像是一种咒语、一种哀求或者一种祈祷。

  然后他继续唱，也继续老。直到有一天他突然感到厌倦——厌倦了唱，也厌倦了老。1994年，60岁的他——已经是个真正意义上的老人——在南加州伯地山上的禅修中心，开始了长达5年的隐居修行。正是禅宗，以其特有的为所欲为，赋予了科恩式苍老新的活力。一种生机勃勃的苍老，一种因为放下自我而变得无所不能的苍老。他开始微笑、开始跳舞，一切都变得自然而然，就像风，就像溪流，就像一棵树或一朵云。5年之后，当他拎着皮箱里的近千首诗歌，从山林回到城市，一如孔子所说，年近七十的老科恩已经“七十而从心所欲，不逾矩”。于是2001年，我们有了《十首新歌》。封面上出现了久违的色彩、久违的笑意以及久违的女人（他的伴唱——莎朗·罗宾森）。他开始继续唱——或者不如说在低声吟诵——“我老了，但我依然陷入，一千个吻那么深”。

  他的声音变得更苍老、更深情，仿佛已经没有火焰的温暖炉火（苍老使他的深情更加无所畏惧、无所顾忌，同时也无可匹敌，因为苍老对于矫情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力）。他变得更自由、更轻盈，现在他可以自如地面对一切，通过释放一切，不管那是衰老、死亡，还是情欲。

  所以2006年，72岁的莱昂纳德·科恩，坦白——同时不无狡猾和骄傲地——把自己的新诗集命名为《渴望之书》。