□北京 常新春

  鸭子是沟通水陆的精灵，再没有哪种动物，像鸭子一样，成群结队地，争先恐后地，在山水之间，在天水之间嬉戏了。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，根据现代人的解释，这些孤鹜，就是野鸭子。

  在老家，过去的女孩子都叫儿伢，一旦结婚了，就叫女妆儿。而且很长一段时间，家乡的女妆儿，只有一种发型，叫鸭屁股。少女变成熟女，那时最大的标志，可能就是她有没有剪鸭屁股头。

  有些词语真的有说不出的诗情画意，在老家，雌鸭不叫母鸭之类的俗称，而称为“少雌”，这可能是少女之外，最美好的名字了。小时候，有位邻居浑名叫雄鸭，无巧不巧，生了三个女儿，每一个都温柔可爱生动活泼，人们很自然地喊她们仨，大少雌，二少雌，小少雌。小少雌和我年岁相仿，从小就在一起玩，但起码有二十年没见了。去年春节在家门口，和一帮发小吹牛，突然一辆红色的宝马停了下来，车窗摇下来，一张似笑非笑的脸，热情地喊着我的名字。一时激动，脱口而出：小少雌——

  公鸭叫台鸭，通常是作为肉食，口味比少雌要高，但农村里认为是发物，不是老饕者一般会忍痛割爱。一趟鸭子里顶多有个一两只，用来“过雄”，昂首阔步，声音洪亮，群雌粥粥之间，仿佛帝王一般。那时每个小队都有鸭棚，那种臭味是语言都无法形容的恶臭。小时候，陪爷爷在队上看场，早上起来尿尿，鸭倌吆鸭子下水了，突然发现鸭棚里有白色的光，进去一看，原来是一只热气腾腾的大鸭蛋。从此以后，再也不觉得鸭棚臭了，甚至有点甘之如饴，只要有机会，一定要进去，走一走、看一看，可惜，再也没有偶遇了。

  鸭蛋和鸡蛋鹅蛋原本没有什么不同，但是鸭蛋与咸一相逢，便胜却人间无数。小时候有两个搞不清，一个是黄豆是如何变成豆腐的，一个就是鸭蛋变成咸鸭蛋，为什么会这么好吃？

  现在人吃咸鸭蛋是优雅的、悠闲的，找到顶端的小空塘，磕开，用筷子轻轻地挖，白色炼乳一般的蛋白，口腔一游，豆腐吗？鱼圆乎？一不小心，一肚子红油填满了空塘，猛然一嗍，虾黄吗？蟹黄乎？沙沙的颗粒感，浓浓的凝脂香，嘴角抿不尽的蛋油，还要用舌尖去舔，舔完了左边再舔右边。一个人看电脑，会不紧不慢地磕蛋，让蛋壳非自然地开片，越来越像北宋的钧窑瓷器，然后缓缓地在手中摩挲，完整的蛋壳脱了下来，粉白娇嫩颤巍巍的，隐隐透着红光。囫囵一口吞下去，顿时感觉，天地均为我开！

  旧时可不一样，那是计划经济的时代。一只咸鸭蛋，母亲能把它切八瓣，荷花一样，盛开在青花碟子里。阳光从来不会普照，红色的小太阳会被瓜分，每一个花瓣里的蛋黄都不会一样多，贫富差距很可能会非常大。我和弟弟会享受阳光最充足的两瓣，妈妈的那一瓣，可能就尖尖上有一点红，而这一点红，有时还会被妈妈夹到我们的嘴里。

  到了端午节，咸鸭蛋是配角，主角是粽子。母亲包的粽子，贴角斩方的，秀气而伶俐。走遍大江南北，从来就没见过有谁把粽子包得这么好看过。妻子不会腌咸鸭蛋也不会包粽子，母亲会手把手地教她，婆媳俩一会儿窃窃私语，一会儿开怀大笑，所谓前尘往事，所谓悲欢离合，都云淡风轻，融溶在暖暖的阳光里。

  此情此景，无代沟，无隔阂，无话不说。此情此景，无代沟，无隔阂，什么话也不用说。